De la mémoire d’absence a I'expérience vécue

«1942 Une enfance et un peu plus » de Monique W Labidoire
(aux éditions EDITINTER)

Par Francine CARON

Les livres sont faits pour étre lus et relus, prétés, offerts. Ils sont les gardiens de
nos mémoires. C’est au cours d’une relecture que Francine Caron, écrivaine,
poéte de Shoah (Transignum éditeur : bibliophilie) professeure a I'Université de
Haute-Bretagne Rennes 2, fonds littéraire a I'Université d’Angers, a ressenti la
nécessité impérieuse d’approfondir la lecture de ce récit qui relate mon enfance
dans un moment tragique de I'Histoire du monde. Qu’elle en soit vivement
remerciée.
Monique W. Labidoire

En 'année 1942, date-pivot semble-t-il d’'une enfance pour tant de jeunes
vies bousculées, voire meurtries du XX° siécle, nous participons par I'élan du
récit a 'enfance de deux sceurs dont 'ainée Anna en impose par tout ce qu’elle
sait déja a la petite Monika, elle-méme narratrice, diseuse, poéte en premier
lieu comme elle en fera foi.

Aprés un court séjour dans une institution laique de la région parisienne
ou leur mere les avait mises « a I'abri » suite a la terrible rafle du Vel d’Hiv de
juillet 1942, c’est dans un petit village, Orbais I'’Abbaye, qu’en janvier 1943 elles
se trouvent « cachées », en terre de Champagne, quasiment au couvent, du
moins dans un orphelinat catholique. Cachées mais aussi interdites de parole.
Nous sommes bouleversés comme elles par cet empéchement de dire, plein de
pudeur, car en filigrane régnent I'horreur, les absences et les attentes qui en
découlent.

La premiére absence est bien celle du pére, Paul ou Pali en hongrois?
détenu au camp de Beaune-la-Rolande prés d’Orléans depuis mai 1941 a
'appel du fameux « billet vert » qui convoquaient les Juifs étrangers dans leur
mairie d’arrondissement. Sans qu’elle puisse se souvenir de l'ultime visite a ce
camp de transit, la fillette re-suscite le train bondé, la foule cosmopolite, I'écho
de tant de langues inconnues échangées, les gendarmes francais et les sabots
de bois, utile et dernier cadeau du pauvre interné. D’autres mémoires et surtout
celle de « Anna, interrogée toujours » (p.53) suppléent la sienne.

C’est grace a la derniére lettre du pére que devenue adulte, Monique
découvrira un semblant de la vie de ces déplacés. Une lettre du 26 juin 1942
dans laquelle le prisonnier se dit impatient de travailler... a sa mesure et ose
demander a sa chére femme quelque colis, des timbres, un peu d’argent. Cet

! Les parents et les grands-parents de la narratrice sont nés en Hongrie



homme (asthmatique) voulait « bien partir lui aussi » d’autant plus qu’un de ses
freres venait d’étre déporté dans le convoi précédent. Ce pere a di rester
quelques quarante jours de plus a Beaune-la-Rolande, jusqu’a leffroyable
voyage (p.170) vers Auschwitz ou il fut gazé le 13 aolt 1942 selon I'acte délivré
plus tard par la mairie du 3°™¢ arrondissement de Paris.

Dés lors le lecteur ne peut qu’étre sensible a I'année choisie pour le titre
de I'ceuvre. Car nous venons de voir que 1942 est 'année du trépas de Pali,
preuve s’il en était besoin que 'amour qui n'a pu étre donné dans la vraie vie
peut naitre dans le récit. Et cette année-la est une année charniere du destin
des Juifs, et tout d’abord des Juifs étrangers, en France.

La seconde absence, c’est celle de la mére ; son prénom reste d’ailleurs
inconnu au fil des pages. Choc. Non-dit. Refoulement psychanalytique ?
Volonté que nous interprétons comme la crainte de devoir de confronter ce
prénom (outre le patronyme) avec une liste... de futurs déportés. Or dans le
cauchemar final (p. 168) « un gendarme montre une liste a maman » et I'enfant
de s’interroger, toujours en réve « si elle n'est pas juive elle aussi? » Car
durant les trois années de cache cette maman qui s’appelle en fait Marguerite
s’absente peu a peu de la mémoire de I'enfant. Jusqu’a la transparence. Elle
qui est décrite au début ayant d’abord un « joli teint rosé » (p.25) le perd pour
une «peau transparente » (p.49); l'image s’éloigne ensuite pour devenir
« presque transparente » (p.52). Il est troublant de noter que le méme adjectif
affecte la simple peau, I'apparence... puis la personne. Plus loin lors de I'été
1945 (p.73) nous lisons : « j’ai de nouveau oublié le visage de maman. Elle est
plus maigre et plus transparente que lors de sa premiere visite, ses yeux sont
tristes et comme noyés dans un lac gelé ». Elles deux » ne se sont vues qu’une
« seule fois en plus de trois ans ». (!) Et ce lac ne serait-il pas le Balaton, le plus
grand lac du pays d’origine ? D’ou I'immensité subtilement suggérée de deux
tristesses tues ? Monika nous confiera méme : « Papa, je ne l'ai pas vraiment
connu et je crois bien que maintenant j’ai aussi oublié maman » (p.47).

Ce qui ne s’absente pas c’est la mémoire. Certes le lecteur connait la
grande Histoire, celle qui porte une hache, remarquait Pérec. Autre chose est
de vivre la « microstoria» avec quantité détres qui ne sont jamais
anecdotiques au sens banal mais qui s’'incarnent. La grande sceur nous I'avons
vu est une premiere référence (p.23). Mais c’est le cousin Jojo qui est le
véritable héros de l'auteure ‘présente et future’. Les premieres lignes du récit
posent Tragédie et Secret et I'indispensable sens de ’humour. « Ca y est ! Jojo
est devenu un ange. Il se tient bien droit dans sa robe rouge et son surplis
blanc a c6té de Monsieur le curé qui officie pieusement la messe » (p.15). Jojo
est caché lui aussi mais au chateau, chez les gardiens ; promu enfant de chceur
il est bien accueilli par son entourage chrétien.

Notre héroine, Monika nous propose pour rester dans une « Vérité
vraie », nous propose deux expressions saisissantes dans leur simplicité. D’'une
part, elle dit avoir « une toute petite mémoire », marque d’une fragilité
émouvante. D’autre part, elle veut « surveiller, veiller, ranger » (p.47) ses



souvenirs dans de « petits tiroirs » (p.53) soit une toute petite bibliothéque
propre en somme a une mémoire en formation. Autant dire : les classements, la
pratique de la raison pourraient éradiquer I'horreur. Enfin, les pages de la
préadolescence s’augmentent d’'une volonté d’empathie, d’'un exercice de
compréhension du monde. Rien n’est uniment blanc ou noir (p.107). Monika
comprend le commentaire de son institutrice qui expligue un couplet de la
Marseillaise : il y a de pauvres soldats dans les deux camps ennemis appelés a
se faire la guerre sans le vouloir. Voici donc, fort tdt, a travers une tension
mémorielle, la prescience d’'un futur humanisme. On ne peut oublier de citer ici
Romain Gary qui dans « La promesse de l'aube » nous donne un véritable
morceau de bravoure concernant La Marseillaise cette « autre partie importante
de mon éducation francgaise ».

Autres vecteurs d’éradication de l'horreur : Parole et Mots justes et
Inspiration vers la plus belle des « francités littéraires ». Et 'Amitié : il est a
noter que le monde littéraire bénéficiera plus tard de sa précieuse camaraderie.
N’a-t-elle pas recu, entre autres, ce prix des son plus jeune age'! (p.128).
L’éducation des fillettes a déja lieu en famille : « Grand-mere dit qu’avant de
vivre une autre histoire, on doit accepter d’avoir vecu I'Histoire et qu’avant de
tourner la page, il nous faut bien connaitre notre propre page d’histoire.
J’admire grand-mere. Elle a toujours le mot juste que je comprends
exactement » (p.96).

Le savoir est développé aussi par I'Ecole de la République. On voit
combien pour notre auteure le nom de Madame Glaison (nous signale Monique
dans sa missive) est resté prégnant. Cette maitresse lui est précieuse pour
'apprentissage de la langue francaise (c’est le hongrois qui est parlé a la
maison) avec les auteurs qui ont sa particuliére faveur, Victor Hugo, La
Fontaine, Daudet et Les lettres de mon moulin. La phrase de morale tous les
matins au tableau qu’il faut commenter, I'orthographe difficile et les listes de
mots qu’il faut apprendre par cceur. Un véritable creuset pour I'imaginaire d’une
enfant qui nous révele sa quéte de mots, s’attache a leur sonorité, a leur beauté
formelle comme « glycine » ou « tonnelle ». Dans le méme esprit esthétique et
gourmand comment s’étonner qu’elle invente — parmi bien d’autres — une
délicieuse apposition « la sceur potager » (p.38). Telle est 'annonce d’une vie
déja nourrie de réves par les révélations du langage inédites pour I'enfant qui
s’interroge sur les mots-images : un trousseau pour des clés, non pour une
mariée ! ou un lit-cage pour Anna, alors sera-t-elle enfermeée !

De retour aux derniéres pages (de synthése d’ou leur importance),
« Madame Glaison a suggéré que la langue francaise était la seule patrie de
ses poetes préférés. Elle pense sans doute qu’on peut inventer des mots (...)
sans guerre, ni camps, ni déportés. Oui ¢ca me plairait bien que le francais
devienne ma seule patrie méme si le hongrois reste la langue de mon cceur ».

En tant qu’écrivaine renouant ici avec l'esprit d’enfance, Monique
Labidoire ne cherche pas a dresser un tableau exact de I'histoire en marche en
ces annees noires. Mais le lecteur scrupuleux ne saurait oublier que 1942 a



connu aussi le 20 janvier la conférence de Wannsee ou la « solution finale »
hitlérienne a été formalisée. C’est le 7 juin 1942 que le port de I'étoile jaune
devient obligatoire pour les juifs de France en zone occupée et ce, a partir de
six ans. C’est le 16 et 17 juillet qu’a lieu l'infame rafle du Vel d’Hiv... deux
drames seulement suggérés dans le récit (p.21 et 28). Voila d’autres raisons
plus secretes, peut-étre, plus universelles aussi d’adopter un titre et de délivrer
un récit. Le tout nous atteignant au coeur.

Cette émotion nous I'avons partagée en conscience en plus d’un humour
délicieux, jamais infantile, voire poignant, désarmant comme ce qui
suit : « C’est quand la fin de la guerre, peut-étre dimanche apres la messe ? »
(p.47) a travers une modestie certaine : « Ce récit s’adresse donc aux plus
jeunes mais le lecteur de tout age peut également en tourner les pages »,
annonce l'auteure. En fait, ce livre est un ouvrage précieux pour tous. Il faut (et
non pas on « peut ») en tourner les pages et beaucoup plus ajouterons-nous.
« Et beaucoup davantage » signerait plus exactement le Ligérien Du Bellay.
Nous sommes plongés dans la France des plus grands périls.

Enfin, on se penchera sur le dernier tiers du livre intitulé « La Hongrie
communiste », non abordé ici au vu du cadre de I'étude. Cette troisieme partie
est elle aussi d’'un grand intérét avec en contrepoint I'importance de la culture.
Principalement la musique et la poésie dans cette Hongrie ou Monika passera
presque toutes ses vacances avec ses grands-parents maternels. L'auteure ne
fait ni 'apologie ni la critique du régime en cours mais dresse un tableau
sincére. Partagées dans un cadre familial et affectif, ses expériences profiteront
a la construction de son identité.

En fait c’est en poésie que Monique W. Labidoire traduira admirablement
I'effroi, la souffrance et I'espérance. (Lire Mémoire du Danube et Mémoire
d’absence chez Editinter). Mais ici nous sommes dans l'entrainement vif du
récit dont le terme est un effroyable cauchemar d’ou surgissent Paris, Orbais et
ce lieu au nom imprononcable, Auschwitz, cet endroit en Pologne marqué a
jamais de réalités innommables.

« Demain encore nous entendrons la porte du wagon
plomber [l'espace et la nature indifférente aux
meurtrissures révélera ses humeurs. Nos paupiéres
s’agrandiront sur un ciel sans histoire car de cette
histoire le ciel est absent ».

In Mémoire du Danube p.67

Pour les lecteurs qui ne connaitraient que la Poeéte, voici un autre visage
de Monique W. Labidoire, issue d’'un destin dangereux qui saura transmuer sa
destinée de poésie d’autant plus brillante qu’acceptée et forgée.

Francine Caron
Université de Haute-Bretagne, Rennes 2



