IN MEMORIAM

Monique Lise Cohen
Le coeur et son trésor

[...] la ou est ton trésor,
la aussi sera ton ceeur
Matthieu, 6:21

DANIEL COHEN

es étres que j'ai rencontrés, en a-t-il été de plus émouvant que
Monique Lise Cohen, poete, philosophe, historienne, écrivaine ?
Nous I'avons perdue au début de novembre, I'an passé.

Elle m’appela avant d’étre opérée, en 2019, m’informa de la gravité
du diagnostic prononcé par des spécialistes. Elle releva le défi, se ré-
tablit, rouvrit ses cahiers, enrichit son ceuvre.

Ma derniere visite a Toulouse remonte a janvier 2019.

Il y avait eu un entretien mémorable, chez Christian Saint-Paul,
sur Radio Occitanie, autour de la création personnelle et éditoriale.
Elle vint a Paris, a la fin du printemps suivant ; je la regus aux Editions
Orizons. Nous déjeunames au pied de Saint-Etienne-du-Mont, en haut
de la rue de la Montagne Sainte-Genevieve. Elle me quitta sur le trot-
toir de la rue des Ecoles et, longtemps, mes yeux suivirent sa sil-
houette, peu a peu nébulée, tandis qu’elle s’enfongait dans la foule.
Ce vendredi-la fut celui de notre ultime rencontre.

Je publiai encore un livre d’elle. Nous nous appelames lors du con-
finement de mars-mai 2020. Elle me dit qu’elle travaillait d’arrache-
pied a la proposition d’un livre que je lui avais suggéré d’écrire, si
possible sous forme d’‘une fiction : narrer un militantisme social, au-
trefois marqué a gauche, puis une recherche d’une foi, la juive. Il n'y
avait la rien de rare : d’aucuns, nés dans les années 40, s’étaient en-
gagés dans les années 60 avec la volonté que justice se fit en faveur
de la classe ouvriere. Mais il y avait aussi la déception, les doutes et,
progressivement, le retour a la matrice originelle : la question juive,
celle qu’on a peut-étre enfouie en son tréfonds et qui, comme un gey-
ser, jaillit et vous prend par les entrailles. La question juive des Juifs
c’était alors la remontée du tragique ; on ne l'avait pas ensevelie ; il


https://dailyverses.net/fr/matthieu/6/21

avait fallu d’abord se reconstruire ; les historiens déblayaient la pous-
siere du temps. Les morts criaient en notre tréfonds. Monique Lise
Cohen, déjudaisée, elt été peut-étre intéressante. Celle repartie du
coté des vivants et des morts juifs, atteindra cette consécration : I'af-
fleurement des Mots ; en les engageant sur la ligne difficile de la pen-
sée, elle deviendra celle que nous honorons. En France, dans cette
catégorie d’artistes, il n’est a mes yeux que Liliane Atlan ; elle eut une
fin de vie naufragée par la maladie mais son ceuvre théatrale et litté-
raire est un phare.

Dans le roman que j'avais proposé a Monique Lise d’entreprendre,
je lui avais suggéré de partir de son action politique, d’architecturer
ensuite et sa révolution intérieure et la figure d’un Dieu tirée d'un feu
ardent, dont la cristallisation millénaire avait bati une praxis collec-
tive, distincte du rapport que nous aurions ou n’aurions pas avec la
substance du Dieu créateur et incréé.

Au dix-huitieme siecle, moment présumé coincider avec l'avéne-
ment de la Raison, il y eut Kant — et cette phrase considérable
« I'hnomme est sans doute assez peu saint, mais I'humanité dans sa
personne doit étre sainte pour lui. » Je le lui dis en cet échange qui
finit par aboutir a autre chose. Monique Lise me mit en garde. Le
penseur de Konigsberg, dit-elle, avait écrit des mots rudes sur les
Juifs. Les Européens, des temps classiques — ne convoquons pas ceux
des temps modernes — s’étaient autorisés a fixer des lignes défini-
tives. Kant avait proposé que les Juifs euthanasient leur religion et,
ce faisant, s’euthanasient en tant que tels. « L’'euthanasie du ju-
daisme », écrivit-il, « est la pure religion morale, avec I'abandon de
tous les anciens dogmes. » « Oui », dis-je, a Monique Lise, « com-
ment ignorerai-je, et quoi qu’il puisse romancer, que le peuple juif
sait, de science et d’intuition, qu’en nulle part, en nulle et nulle part,
il jouirait toujours de ses biens, ou conserverait sa vie collective a
I’échelle, méme tres relative, de I'Histoire des hommes en temps de
paix ; son errance est le sujet secret de ses monologues, de ses cau-
chemars : personne ne lui prouvera qu’elle s’est achevée. » Pour au-
tant, le regard critique que des philosophes, comme Kant, Hegel ou
Nietzsche, posaient sur les Juifs dénotait-il un antisémitisme radical ?
L'on se référera, sur cette question, au beau nuancier qu’a apporté le
philosophe israélien Yirmiyahu Yovel dans son livre nourricier, Les
Juifs selon Hegel et Nietzsche. La clef d’une énigme, paru au Seuil, en
2001, I'année de notre rencontre.

AINSI avait été notre relation, ainsi se prolongea-t-elle, quasiment une
vingtaine d’années — relation conquise d’emblée sur les hauteurs,
bousculée par quelques disputes, refroidie aprés une bréve rupture ;



mais ensuite elle ne cessa d’élargir le cercle que nous venions de re-
constituer. Tout cela irrigué de souvenirs et de circonstances sans les-
quels peut-étre I'idée de dépassement n’elit pu poindre avec la méme
résolution : atteindre tel cap, n‘en pas démordre.

Né dans un milieu traditionnaliste, j'acquis tres tot mon indépen-
dance. Affranchi des valeurs qu’il m’avait inculquées, les littératures
du monde, et plus singulierement la francaise, furent et demeurent
ma boussole. Non que j'eusse jamais oublié les quatorze premieres
années de mon existence ; or le besoin des mots, comme source vi-
tale de mon dire et de mon faire, creusérent un cheminement aux
antipodes de la foi dans laguelle j'avais été éduqué.

La mort de ma meére fit trembler la paroi, mais plus nettement, a
I'instant ou le monde s’était pensé, méme brievement, avec la réuni-
fication allemande et l'effondrement de I'urss, hors de I'Histoire, la
guestion juive réapparut dans son noyau historique, sujet plus a
charge qu’a décharge. Le jeu voluptueux consistant a faire du ju-
daisme un ennemi antique, d’autant plus dangereux, qu’on le consi-
dérait tantot dépenaillé, tantot travesti, réintégrait les clubs et les as-
sociations.

D’aucuns, parmi les auteurs d’Orizons, fort peu d‘ailleurs, sont
d’origine juive ; nous en avons excipé pour évoquer des souvenirs ;
ni avec Charles Dobzynski, ni méme avec Claude Vigée, il n'y eut de
relation a la fois plus soudée et plus déterminée que celle engagée
avec Monique Lise. Je demeurai peu concerné par sa pratique juive ;
notre passerelle relevait d'un sentiment qui n‘avait pas a se dire :
I’'enfance et sa problématique et le besoin de recourir a la littérature
comme lumiére, moelle, omphalos.

JE regus — je ne la connaissais pas — une lettre chaleureuse. J'avais
publié Psoas, récit sur la mort de ma mere. Elle travaillait dans la
grande bibliotheque municipale de Toulouse et enregistra, parmi les
nouveautés, mon récit. Elle le lut d’une traite. Psoas succédait a Can-
cériade, publié vingt ans plus tot, qui, alors, étalait une flague de
souffrance — ma jeune vingtaine. Sans Cancériade, sans Psoas et
leurs imperfections, je n’'aurais pu surmonter la disparition de ma
créatrice.

Ecrivain, je le serais devenu a la force du poignet et avec la foi du
charbonnier, mais éditeur, par quel miracle ?

MONIQUE LISE avait le génie de I'amitié.
La notre fut vertébrale d’emblée, je I'ai dit. Quand elle frappa a ma
porte, une premiere fois, je fus frappé par son physique : elle était



petite de taille mais elle avait, sur la téte, un casque de cheveux abon-
dants, épais, noirs, qu’elle couvrait d’une toque ou d’un chapeau, des
yeux en amande, tristes ou vifs, qu’une intelligence insigne articulait.
Elle écoutait, disait peu, décontenancait tantoét, laissant passer un rire
perlé, moqueur ou sincere.

Ce qui compte tient surtout a la qualité d’'une ceuvre de philosophe
et de narratrice d'un moi qui, sans cesse, revient, avec un doigté de
denteliere, au noeud gordien qu’elle n‘aurait pu trancher sans assé-
cher sa vitalité. La force de son inspiration ressortit a sa capacité a
lisser I'idée, a Iui infiltrer une plastique élégante, notamment dans ses
récits. Dans son ceuvre de penseur, cette efficacité se double de ri-
gueur.

On peut regretter qu’elle n‘ait pas regu, dans sa famille spirituelle,
I'accueil que les théologiens de la foi chrétienne Iui ont réservé. Sur
le tard, en somme dans I'année qui précéda son départ, on commenta,
sur le site du criF, Job, de l'errance du cceur au secret de I'embryolo-
gie, et, une année apres, Jésus, médiateur d’une alliance nouvelle. Or
Les Juifs ont-ils du cceur ? Une intime extériorité, son ceuvre mai-
tresse, qu’elle avait, sur mon conseil, entierement récrite, aprés une
premiere publication,! e(it di mériter plus de considération. Certes,
elle I'obtint, dans un cercle de fidéles. Je ne sais pas si les morts re-
deviennent, méme en petite part, comme un coeur géminé a celui de
leurs survivants ; parfois, la méconnaissance se transforme, grace a
eux, en progressive reconnaissance. Placons toute restauration au
coeur du réel — l'ceuvre d’un écrivain ou d’un philosophe se mérite.
Les Juifs ont-ils du cceur ? s'innerve d’'une constante audace, d'une
longue patience.

Monique Lise Cohen avait-elle été guidée par I'appel de son corps,
lorsqu’elle m’écrivit, avant de prendre un repos estival, qu’elle laissait
son dernier ouvrage se nourrir de son propre levain ? Elle me
I’'adressa, deux mois plus tard, au milieu d’octobre, en somme a la fin
de sa vie. Au mois de septembre, a la veille du cycle festif de Tichri,
elle m’appela ; elle se déclara en bonne forme.

Ce texte n’est pas le roman que j'avais espéré. La question de I'ef-
facement de la fiction, en tant que projet personnel, m’avait toujours
paru énigmatique chez une auteure pénétrante. Maurice Blanchot :
« |"écrivain est celui qui vit avec fidélité et attention, avec émerveille-
ment, avec détresse dans I'imminence d’'une pensée qui n‘est jamais

! Un quart de siécle plus tot, chez Vent Terral, avec une longue introduction d’Henri
Meschonnic que, d‘ailleurs, il reprendra, en 2001, dans L’Utopie du Juif, chez Desclée de
Brouwer.



que la pensée de |'éternelle imminence »2. Elle avait étudié Levinas
en profondeur et on sait qu’il n‘avait pas mégoté la considération de
Blanchot qui, quoi qu’on puisse penser de sa sympathie des idées fas-
cisantes, avant-guerre, fut ensuite courageux?.

J'aurais pu ajouter qu’il y a, dans tout texte, roman inclus, cette
« imminence de la pensée ». Longtemps, lui racontai-je, je m’étais
méfié des fictions d’Alexandre Dumas ; je décidai, au milieu de ma
cinquantaine, a charger mes préjugés ; je n‘oublierai jamais I'émer-
veillement qu’avaient laissé ses mousquetaires et, surtout Monte
Cristo, personnage biblique s’il en est, par son cheminement entre le
Mal infligé et la Rédemption, une fois vendangée la revanche du jus-
ticier — chercher son amende, au sens d'amendement, au coeur de
notre fatras humain. Une année plus tard, de passage a Toulouse,
pour signer mon Trésor familier des rythmes, chez Christian Thorel
(Ombres blanches), elle me dit qu’elle ne trouvait pas assez de mots
pour me remercier de l'avoir poussée a dépasser ses réticences. Il y
eut, sur son visage fragile, un mélange de bonté et de plaisir. Je I'ex-
hortai a ne pas abandonner la partie, lui dressai une liste d'une ving-
taine de titres qu'il lui faudrait ouvrir colite que co(te. Elle suivit par-
tiellement ce conseil pressant mais je doute qu’en profondeur, et si
tardivement, elle fit du roman le massif qu’il n‘a cessé d’étre dans ma
vie de lecteur.

Aussi de roman, signé de son nom, je n‘en obtiendrai jamais. Cela
supposait-il, pour elle, une dispersion inutile ? Le récit filait mieux, ne
lui ravissait pas la clé des portes qui, longtemps closes, disait-elle,
s’ouvraient et permettaient a sa mémoire, en quétant les mots, de
témoigner pour elle. En sourd, par-dela telle nuit, un sentiment de
sérénité.

JE lui rendis une premiere visite a Toulouse en 2003. Elle avait organisé
une signature chez « Ombres blanches », peut-étre la plus belle des
librairies francaises ; il s’en suivit une relation espacée mais cordiale
avec Christian Thorel. Elle me fit connaitre Toulouse. J'y avais passé
une semaine, jadis, en 1974. Nous fimes des balades dans la campagne
environnante. Je lui conseillai de s’atteler exclusivement a une ceuvre
que je sentais mirie. Elle acquiesca avec feu.

2Phrase repérée dans « L'éternelle imminence » d’Ariel Denis, épigraphe d’une étude parmi
d'autres, dans le fameux « Julien Gracq » des Cahiers de I'Herne, paru en 1972, phrase
gu’elle aurait appréciée.
31l aida la fille du philosophe, de I'éditeur de journaux Paul Lévy, pére d’un futur ténor du
barreau, Thierry Lévy, quelques autres aussi, a échapper a la traque des Juifs, lancée par
les Allemands et Vichy.



Elle privilégia son retour au judaisme, un brasier chaleureux — il
stimule par 'étude, la priére, la capacité a nourrir le cceur, apres la
Catastrophe. Résister — par I'expérience millénaire de la sagesse et
de la méditation autour du vivant. J'ai gardé, intégralement, notre
correspondance. Je l'ai lue dans le désarroi de ce dernier novembre.
Les mots me manquaient, se refusaient ou se dévitalisaient au
moindre effort. D’ailleurs, j'étais sorti exsangue de |'écriture de
Prague, de leur fenétre et d’un travail éditorial dévorant.

En 2009, il y eut une fameuse rencontre avec Claude Vigée a
« Ombres blanches » gu’elle avait organisée. La magnifiqgue médita-
tion gu’il nous offrit sur la poésie, sortie d’un trait, nourrie de vers, de
réflexions sur la création baudelairienne, a la suite de la publication
du premier des trois ouvrages qu’il m’avait donnés, entre 2009 et 2011,
m’est restée comme I'un des beaux moments de mon expérience édi-
toriale. J'ai dit pourquoi Claude Vigée y a tant compté. (Voir mon texte
placé dans la page dédiée aux auteurs édités chez Orizons et dispa-
rus).

Je revins a Toulouse en 2011, en 2015, en 2016, €n 2018 et enfin en
2019. Monique Lise m’offrit toujours, et avec générosité, son hospita-
lité. J'aimai son appartement, clair, aux murs chargés de livres. Dans
son living, il y avait la part affectée au bureau et I'autre au repos. La
bibliothéque, attenante a sa table de travail, était consacrée a la phi-
losophie et aux études juives. Bibliotheque d’une érudite — ah y pas-
ser des heures ! Il y avait, sur un piano, un portrait : c’était elle dans
la trentaine, un visage beau, a peine enfumé par la cigarette qu’elle
tenait entre ses doigts. Non loin de la, une bibliothéque réunissait les
ouvrages de philosophes contemporains, notamment ceux de Pierre
Le Coz avec qui elle me mit en contact ; il me donna, plus tard, Philip
K. Dick et la Théologie.

Quoi que j'aie fait, que je fasse, en ces temps d’idéologies sau-
matres, lI'incidence de ma judéité comptera malgré moi. Ainsi, dans le
train qui me conduisit vers Toulouse, en la derniere de mes visites,
un homme, ayant lu sur I'étiquette de mon bagage mon insupportable
patronyme, ne cessa de déblatérer contre mes origines. Il semblait ne
pas contrbler sa raison. Du reste, les voyageurs n'y prétérent pas
grande attention. L'impensable silence interroge : qu’est-ce qu’étre
Juif en France ? que me disait ce pénible intermeéde dans le train ?
J’eus envie, a mon retour a Paris, de réfléchir sur ce cas et écrire un
article ou un petit livre sur la question juive. J'y renoncgai, de crainte
d’aboutir a une impasse. Le Franco-judaisme... En nul autre pays, les
Juifs n‘accordérent une considération aussi haute a leur patrie. En dé-
pit d’'une opinion souvent malveillante, ils firent de la France leur mere
magnifique. Il est vrai, en nulle autre part, ils n‘obtinrent autant d’at-
tention et de reconnaissance. Je ne crois pas que je serais devenu



écrivain et éditeur ailleurs — tant le francais, en tant que langue, est
ma loi d’or. Que I'on ne se méprenne pas : les Juifs ne sont pas, ici et
maintenant, des citoyens de second ordre dans un pays qui concede
a tous ses nationaux des droits constitutionnels rigoureusement
égaux. Mais étre Juif en France, jadis affaire d’Etat, n‘a cessé d’étre
une guestion ; de nos jours, elle se décline de plus en plus dans les
prétoires ; les réseaux sociaux, trop souvent, la minent de leurs puan-
teurs et de leurs allégations farfelues.

Nous en discutions, Monique Lise et moi, autour d’un verre qu’elle
m’offrit prés de la véranda de sa salle de séjour. Ses chats, un siamois
et un européen, se prélassaient pres de nous. Pour elle, pour moi, les
félins ne sont pas des compagnons purement adventifs. Blanche vécut
auprés de moi aimée et sacrée ; les deux matous de Monique Lise
accompagnerent ses longues veillées d’écrivain. Et, comme habités
d’'une sorte de prescience, ils moururent a quelgues mois pres. Le
siamois, mélancolique, distant, inoublié, je I'avais vu dés mon séjour
en 2003. L'autre, de race européenne, une femelle dominante, eut I'age
que la milice des anges vous ravit a votre corps défendant.

IL A fallu réapprendre le deuil.

Elle m’appela un aprés-midi d’octobre. Elle avait composé mon nu-
méro mais je ne fus pas celui a qui elle voulut dire quelque chose —
un adieu peut-étre.

Elle prononga un nom.

« Non Monique-Lise, tu te trompes, je suis Daniel ».

« Ah mon Dieu ! Ah mon Dieu ! », cria-t-elle.

Elle rompit la communication derechef, comme prise d’effroi. Ainsi
se sépara-t-elle, désorientée.

Sa langue s’est brisée, dans mon souvenir, sur cette équivoque
tandis qu’elle s’acheminait déja vers l'infini.

sI peu je me laisserais porter par les illusions de I'éternité, que ren-
fermerait la création littéraire a quelque ordre elle appartiendrait, je
conclus cet adieu de huit mots :

« Quand un humain expire, ou donc est-il ? », Jérémie, 14:10

Paris, 8 mars 2021

Ouvrages de Monique Lise Cohen aux Editions Orizons :

Récit des jours et veille du livre, 2018
Le Parchemin du désir, 2009
Emmanuel Lévinas et Henri Meschonnic Résonances prophétiques, 2011
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Etty Hillesum, 2013

Une &dme juive - Méditations autour d’Eaux dérobées de Daniel Cohen, 2014
La Circoncision en question, 2014

Les Juifs ont-ils du cceur ? - Une intime extériorité, 2016

Métamorphose au ciel des solitudes, 2017

Job, de l'errance du cceur au secret de I'embryologie, 2018

Jésus, médiateur d’une alliance nouvelle, 2019

Daniel Cohen est né au Sahara au début des années 50 du siécle passé. Il s'installe
avec ses parents en France et fonde une maison d'édition, Intertextes, en 1983. Il y
édite des ouvrages traduits de I'anglais, du japonais, de I'hébreu, de I'arabe mais doit
la fermer en 1993. Il devient ensuite directeur littéraire dans quelques maisons d'édi-
tion. Il fonde, plus tard, les Editions Orizons en 2007 qu'il continue de diriger ; la tenue
des publications est reconnue. Quelques ouvrages capitaux ont enrichi leur catalogue.
Daniel Cohen est également écrivain. Il a publié récemment Le Trésor familier des
rythmes (2017) et Prague de leur fenétre (2020).
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