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 D’abord, j’aimerais remercier les amis algériens rencontrés à Paris sous la houlette de 

Rachid Aous, et dont je n’oublierai jamais les merveilleux moments passés ensemble à parler 

d’« amour courtois ». Parmi cette équipe je remercie infiniment Djaouida Oukaci, qui m’a 

envoyé ce livre dédicacé par Annie Rolland : « Pour Hédi Bouraoui avec mon amitié et la poésie 

du Sahara en partage ». Disons aussi que le livre a reçu le Prix Victor Segalen. 

 J’ai eu un immense plaisir à lire ce texte merveilleux que j’ai dégusté à petites doses pour 

en garder ce goût poétique qui n’en dément pas. J’ai beaucoup apprécié le style poétique de la 

narration de ce récit de voyage qui incorpore des contes, des poèmes en tamahaq traduits en 

français. Notons que ce livre contient un glossaire, 5 pages de bibliographie, ce qui indique qu’il 

incorpore aussi l’essai ethnographique. Ajoutons les histoires du terroir, ses contes et ses 

proverbes. Cette fusion des genres correspond très bien à ma façon de voir et d’écrire. Les 

auteurs ont réussi ici une harmonie narrativo-poétique qui fait que le lecteur éventuel ne pourra 

jamais laisser tomber le livre sans le lire jusqu’à la dernière page. 

 Grâce à ce livre, j’ai pu vivre littéralement sa traversée du désert avec son complément, 

ces soirées à déguster un thé amer et à manger « la galette cuite dans le sable » (14). Voici deux 

définitions du désert pour en rendre compte : 

 Ce n’est pas le désert réel qui nous fascine mais la représentation 

imaginaire du désert qui habite notre pensée depuis l’enfance. . . . ‘Le désert c’est 

d’abord une image, une demeure intérieure.’ . . . . Le désert donne de l’histoire de 

l’humanité une vision verticale composée de milliers de strates superposées qui 

apparaissent ou disparaissent au gré des caprices du vent.  (18) 

Ces définitions correspondent à mon mot-concept, « la Nomaditude », et sa métaphore 

correspondante, « la page blanche » où l’écrivain laisse sa scribaillance tels les pas du nomade 

sur le désert. D’ailleurs, l’écrivaine nous dit, « Le paysage est en soi un poème, avec ses rimes 

accidentées lorsqu’il subit l’outrage de la traduction » (90). 

 Pour montrer la densité poétique du style, citons ce passage d’un signet : 
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 Mais je sais maintenant que l’on ne dort pas dans l’essouf impunément, ce 

mot intraduisible dans les langues occidentales qui signifie à la fois le dehors, 

l’inconnu, la solitude, le néant, l’infini… Tout ce qui rend l’être humain fragile, 

vulnérable et craintif. Il me plaît pourtant de dormir sous les étoiles, même dans le 

froid, même dans la poussière, même dans la proximité de la mortelle demoiselle 

des sables, assoiffée au point de venir flirter la nuit avec le jerrycan d’eau. Je 

m’endors sur le dos, hypnotisée par les profondeurs indigo du firmament.  (74) 

 Le conte des sept filles avec leur frère est vraiment poignant. Elles ont été obligées par 

leur faim de tuer leur frère. Matmoussé s’est comportée différemment pour sauver la vie de son 

frère. 

 Tout ce livre est truffé de citations d’écrivains, de penseurs, de philosophes qui ont parlé 

du désert. Pour ne donner que quelques exemples, citons des noms comme Charles Baudelaire, 

Tahar Ben Jelloun, Malek Chebel, Michel Foucault, Malika Hachid, Hawad, J.-M.G. Le Clezio, 

Théodore Monod, et le plus curieux pour moi d’avoir trouvé le nom de Michael Ondaatje, mon 

canado-sri lanquais collègue à l’université York, Toronto. 

 En un mot, j’ai adoré ce livre parce qu’il m’a fait vivre le désert autrement, et je le 

recommande vivement. 

Hédi Bouraoui 

York University 

 Toronto, Canada 

Voir ce poème que m’a fait vivre le désert avant et après la lecture de ce livre splendide, Désert 

Indigo. 
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LE DÉSERT EN QUESTION 

I) À sa porte 

Vu de l’avion, le désert… le désert… le désert… 

Son immensité incuba en moi… une angoisse du tonnerre 

Elle s’éclata peu à peu sur des pages blanches… En attente 

Devant la porte de Sfax, ma ville natale, avec ironie et sans 

Logique, nommée « la porte du désert » en dépit d’être… 

La seconde ville du pays la plus commerçante / industrialisée 

 

Mes scribaillances laissèrent des traces sur le sable fin 

De mes « mots-concepts » donnant naissance et par miracle 

À la Nomaditude dont vite je devins le père / créateur 

Depuis ce temps-là, le désert a fait partie de ma vie 

Mais au lieu de « l’écriture du désert » lancée par un disciple 

J’ai préféré « l’interstitielle » pour mes voyages entre civilités 

 

II) En son cœur 
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Lu Désert indigo… et j’ai vécu au cœur même de Tenere1  

Ce désert d’Algérie grouillant de vie qui étale solitude étrange 

C’est l’essouf, néant, dehors, désert et encore désert… en échange 

J’ai parcouru « les espaces infinis » n’effrayant ni le cœur, ni l’esprit 

Mis le voile des hommes contre vent de sable et autre… et cueilli 

Des bribes de tamahaq, merveilleuse langue des Touaregs si accueillants 

 

Ici je me suis senti comme chez moi, sans effort, mais dans la joie 

Entendu le crissement de la vipère assoiffée d’eau et qui rodait 

Autour d’un jerrycan d’eau… Mangé la galette cuite dans le sable 

Ayant le même goût que la tabouna de mon pays… la fraternité s’est 

Levée partage de Midi… Vite, je me mis au frais à l’ombre des acacias 

Enfin dégusté du fromage de chèvre… de tous les mets, mon favori ! 

 

Appris à dénicher moi-même les gueltas, ces points d’eau si rares 

Puis à noter la forme des pierres, des arbres… ces points de repères 

Mieux que cartes et boussoles souvent absentes des pourparlers… 

Sans oublier d’apprendre par chœur des proverbes dont celui-ci : 

 
1 Tenere: le désert au féminin en Tamahaq, langue des Touaregs.  
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« La parole reste, celui qui la dit meurt, et son nom avec lui » (57) 

Et pour celui qui l’écrit ? Question qui me plonge dans l’angoisse ! 


