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Off-beat : informal, unusual, off-centre, ex-centric, outside the beaten track. JOURNAL OFF-BEAT
tenu par deux flaneuses, Dominique Hecq from Australia et Chantal Danjou de France, chaque territoire
géographique déliant non pas une seule langue, maternelle ou de choix, mais des langues confrontées et
tramées, méme si chaque auteur garde une expression privilégiée dans sa langue. And voices. All
accented... Voix mélées de femmes qui s’étaient retrouvées au Marché de la Poésie, place Saint-Sulpice en
juin 2019, venues des quatre coins du monde, voix de présentes et d’absentes, and all travellers, explorers,
creators. Ces voix bourdonnent, chantonnent ou crient autour de notre journal. Sound. Silence. Breathing.

Sign language. Bird song. Chatter. Sigh. White noise. Pause.

Back in Melbourne, D. H. lives among these voices. Rhythms. Cadences. Whispers. Décalage temporel — le
temps que les voix se posent, I’écho, la réponse — celui des saisons, frappant quand on vit aux antipodes
I’'une de l’autre; décalage des lieux qui tant6t se constituent de villégiatures communes, tantdt se
superposent ou s’écartent ; décalage induit par le poétique a I’ceuvre qui bouscule un peu le genre du
Journal, fore dans les langues, fait du langage la premiére intrigue, crée 1’« Off-beat », bat sur des rythmes
différents voire des ruptures de rythme. The journal itself as décalage : a necessary step between life and
fictional life. Journaling as a way towards writing true : a bringing forth of incipient texts. Katherine
Mansfield dans son Journal and letters témoignait de cette posture duelle, a quelques jours d’intervalle,

dans le méme square Jean-XXIII a Paris : between « the real life » and « the life of life ».

Most of all, it is a re-living and limning of a trajectory. Limn: from lumine via Old French luminer and Latin
luminare : to make light ; depict or describe in painting or words ; suffuse or highlight something with a
bright colour or light. Ainsi, d’ou est partie cette idée d’un Journal commun ? D’une trajectoire, plus que
d’un trajet, entre Camps la Source et Bormes-les-Mimosas via 1’ Argentiére, Toulon, Lourmarin, Le Point
sublime dans les Gorges du Verdon, découverte pour D. H., revisitation pour C. D., ¢’est-a-dire éclairage
nouveau sur les lieux. We set out to unpick the relationship between walking and writing and what it means
to us as women writing outside the reified canon of masculine writer-walkers. Pour une part, a fun
experience comme on peut ’imaginer ! L occasion aussi de tenter de définir ce que nous entendions par

« flaneuses » : the flaneuse is both an introvert and an extrovert ; she is all alone and connected, perceptive



and ferocious, reluctant and mutinous ; she embodies inbetweenness. Et aimant la controverse, jouer du fait
que toute tentative de définition contient sa part de leurre, conserve celle du mystére, qu’ainsi une flaneuse,
pas plus qu’une femme d’ailleurs, n’est saisissable par un regard convenu, dédaigneux peut-&tre, ni
réductible a un concept, la féminité ou la flanerie. Serait-il plus juste de dire « en chemin » ? D’apostropher
le lecteur-marcheur : « | am clearing a space to invite you into it. On equal terms, that is incorporating the

voices of disparate discourses to create or recreate some form of cohesive aliveness. Walk with me. »

Dominique Hecq and Chantal Danjou, Melbourne-Camps La Source, March 2020
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JOURNAL OFF-BEAT, mixed voices (extracts)

Dominique Hecq

21— 27 June

21 June

We are alone, yet connected in sensibility, susceptibility, sentience. We respond to each other with nothing
to offer but the recognition of a shared experience, love for the arts, and the acceptance of a mutual
malaise—one that entails atheism, anxiety and despair. We walk alone, yet together up The Maures' ridge
towards Cavalaire sur Mer--which | read Calevaire in agreement with Maures. homophonic partner of the
dead / morts. The wind propels us forward, past cistus small and tall, matted gillyflower / matthiola simata,
heather, juniper, myrtle. Feet grip the roots of arborescent sculptures, smooth and shiny as ebony. Slip. Tree
tops and shrubs flash past, their limbs brushing our skin. The scent of pines, eucalypts, honeysuckle. Sea
horizon, emerald blue. Scintillating liminal space, home to the lles du Levant, Port-Cros, Porquerolle,
miniature peninsulas adrift on the sea, yet anchored. | am caught between the need for silence and the desire

to speak. Avoid looking down the precipice lest | lose my footing.

Peur ou godt de la liberté revenue(s) dans le corps si longtemps occupé?



Walking, looking, relating: the shaping of a contemplative state. The natural world is here, not new, but
renewing, growing, decaying, adapting: and | am in it. My mood changes from one of inwardness to one of
attentiveness. | feel lighter, almost elated. Je ressens une joie enfantine devant ce spectacle et les mots me
viennent en frangais car je reconnais la végétation de mon enfance, précisément des vacances pas loin d’ici:
a Charleval, et puis aussi, bien avant, en Espagne: curry, fenouil, liseron, pervenche, valériane, genét. Curry,
fennel, bindweed, periwinkle, valerian, broom. Et ces petits bouts de queues de lapin, je les reconnais, mais
ne peux pas les nommer. Je demande & Chantal. Elle non-plus ne connait pas leur nom. At that point, I
remember that she wants to improve her English. Pigface | say, pointing to the hot pink flowers of the
succulent. Doigts de sorciéres, she ripostes. We laugh. Yes, walking is a way of connecting. Of finding out

the life of whatever it is that might grow states of being. Dare | say nurture creativity?

In that walking, fragments of memory, residues of experiences lodged in the body, flashes of intuition and
concepts are shaken, jumbled, altered, processed, reshaped. The act of walking is a prelude to making. The
pre-amble to creation. It bears a relation to the stuff of writing, including theme, form and syntax. | notice
that the poems | walk into the world, so to speak, have a freer syntax. They are also unrestricted by
punctuation. This is not to say that they are unstructured, unbridled, unrestricted. Quite the opposite. I don’t
write when I’'m walking. I might take notes. I consider myself at liberty to collect images, impressions,
sounds that will later constitute a body of thought unthought. The linguistic fabric of the writing to come
takes shape retroactively. First, random notes. Second, a succession of drafts, or different incarnations of
thought unthought suffused with images, rhythms, affects. Third, the text on the cusp of autofiction with all

its linguistic trammels.

As | write, | catch myself doubting myself: I am suddenly reminded of The Shadow of the Object:
Psychoanalysis of the Unthought Known (2017), where Christopher Bollas argues that ‘within the analytic
relationship it becomes possible, at least in part, to think the unthought’. Checking the preface, I read that
most of our experience of the object world resides within us as ‘assumed knowledge’, a domain which he
calls the ‘primary repressed unconscious [...] the unthought known’. In fact, Bollas argues that ‘aspects of

the unthought known — the primary repressed unconscious — will emerge during a psychoanalysis, as a



mood, the aesthetic of a dream, or in our relation to the self as other’. So, I have reconfigured Bollas’
concept of ‘unthought known’ when I speak of ‘thought unthought’, by which I mean imagining in the act
of moving the pen across the page, narrative making, sensing ideas in the form of concrete and specific
details, images, metaphors: writing. A writing that leads to the emergence of aspects of the ‘unthought

known’ consonant with mood, affect and movement—a day/dream/ing aesthetic, an othered sense of self.

Lier, délier, relier. A kind of corporeal schema meant for the other’s eyes: the image of a body of thought
unthought in the mirror presented to the other. Why? In the case of this experiment, the intention is to
scrutinise possible ways of representing the body of thought unthought’s territory beyond its
exteriorgraphy. To uncover its innergraphy. Invent its poetic cartography. Conjure up its mythological
traces. Lier, délier, relier. And so, I sent a final draft of ‘So much ash so much light” to Chantal some three

days ago—something | rarely do—and a final version of the reworked and retitled poem yesterday.

23 June

| set out to return to Europe in order to rescue myself from it. From the fear. From its brooding darkness. |
set out to return to my interlocutor. To articulate struggle, wonder, unease, longing, trepidation, caring. | set
out to express the fundamental loneliness through which selthood is experienced. Soren Kierkegaard’s hiin

Enkelte.

Is there ever a final version? From ‘So mush ash so much light’ to ‘Radiant’. It will have to do.

Radiant

i

The world is dark shaken
everywhere dust reluctant

light sunonmyhand snuffed

eyes on the horizon i

dream of counting



points of light

number shades in paper thin air

filtering a fable from far ago

On Camps’ millennial soil fall
of time veil on mass exodus white

nights singed eyelashes

on the other side of silence
two thousand bloods run
through veins

coiled in cocoon trucks

The day rings new bells

everywhere unhinged

sun on my hand a flicker
clouds twine the sky i
am a frontier frog

mimic tone deaf



Facing Les Maures i draw
a face on the wall of a cave

for temporary selves

bats burnt sienna interval twilight
distances course through my arteries

i am exiled from words

The hour bleats and wools

the glare limns black furrows

a prostitute grinds
space body badge of volcanic

rage mine wasting vocalic love

Vi

At Point Sublime mountains black
teeth against sapphire sky suck
diluted jade cascading waterfalls

exhaust all sound

five eagles rise above

my head circle the gorge vanish



return down low wings

one swooping wave

vii

Every minute
odour of birth bearing
death idread

the eclipse of the species

consider the consequences of hallucinogenic

rituals margins of imperialist paganization

viii

In Paris signposts up
side down identical stations

shell of Notre Dame chromophobic night

dust covered i obliterate predicates synonyms
sentences bare your forehead’s imperceptible
lines the real’s accent

sleep in snatches on Monoprix’s doorstep

In Antwerp stars shatter crystal



clear sea wind whip

i call your name

dull diamonds synthetic sentiments
seagulls feed on anonymous

servitude novel order hail

In Berlin i am hardened
dissident out on the town insides
torn where currents of human
speech slip past buildings

one hundred guns ago

a crow on my shoulder i
plunder seismic archives shade

your forgotten matter

Xi

At Changi a burning mountain
on my hand pyroclastic surges explosive blast
steam gas clouds incandescent

cinders spill into the sky



ash gushes out quicker than speech shoots up

grey plumes sinister flag of deadly magma

Xii

So much dark so much glow

nuée ardente shroud over the volcano's lip

this is where frontiers take their leave
this is where the world ends

this is where i go home

planets in my hand i thint o ash

blow me outtosea air light

Is ‘Radiant’ a mere travelogue piece? Does it mimic the French voyage tradition transmitted through
Rimbaud? For all the radiance of its title, it is a dark poem. The repetition of ‘ash’—and all those | deleted. |
want to laugh. Perhaps because we laughed so much driving around the mountains. I am reminded of

Leonard Cohen: ‘if your life is burning, poetry is just the ash’.

The Gorges du Verdon or Grand Canyon du Verdon: breathtaking. The river, jade-green, cuts through the
ravine from Castellane to Moustiers-Sainte-Marie to a depth of 700 meters through limestone walls. At the
end of the canyon, it flows into the artificial lake of Sainte-Croix that we can see from different points as we
zigzag through the mountains. | read somewhere that the Sentier Martel travels 15 kilometres along the right
bank of the river Verdon from the Point Sublime to the Chélet de la Maline. How fun it would be to hike
through this enthralling landscape like ants negotiating one hairpin after the other right down to the cave of

Baume-aux-Boefus. If indeed that is possible! I also read somewhere that the river Styx courses through the
gorge.
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25 June

Re-read your reflections on le Point Sublime, Chantal Struck by what you write about ‘nomination’. A
wicked riposte crept through my mind. The encounter with such a huge landscape, such a huge drop is awe-
inspiring and if I may be forgiven the pun, | would say it is overthrowing. But there is something sinister in
that hugeness, too. And it is impossible for me not to associate it with history—as it is impossible for me not

to associate Australian place names with colonisation.

Dossier 123-321

(Titled by anonymous: Point Sublime fragments—attempt at nomination)

1

One foot from the drop | am many
Coursing through air against time’s current
I replicate centuries of bodies ago

Veiling the eagle’s rise and fall

2

Two thousand feet from the Styx | precede
My woes. Flit out of my skin: ash fibre
Black letter in your Book of myths

Watch my precipitous flight

3

Three caskets shine in the cave. They were
My imagination’s temporary residents
Limestone washes down their names

Granite shroud shoulders press together

One millennium of bloods in these veins

11



Bear rock ice silt fire mud magma

Repatriate me to imperial skies

Ref Number WC 2000321

26 June

Arrival and settlement are incremental acts. The encounter with Australia came with extraordinary
challenges for the first Europeans—explorers, adventurers, colonists, convicts, governors, gaolers, their
wives and daughters, servants, etc. This is reflected in place names such as Mount Despair, Mount
Hopeless, Mount Solitary, Mount Styx, Skeleton Cave, the Devil’s Marbles, or indeed, Mount Surprise and
Lake Hope. In fact, | remember my own challenges. While the vastness of the deep blue sky, the intensity of
the light and colours, thrilled me, 1 was overwhelmed by the sheer emptiness of the landscape—the
harshness of its sparsity. The palpable absence. Few other lands have at their heart this incredible palpable

absence, dry heat, relentless glare.

Archive Fever MakingFracks

the arkhe appears in the nude — Jacques Derrida

You are }am a tracker bent ereuched close to the page greund looking

for traces and signs that sense you has have passed this way

You sniff sniffing for the scent of absence you
but above all feeling
for the gap in your my life
1L thi
alene

The air is incandescent

The white page track glows
12



Emptiness talks back talks back talks back

to the heat that cracks open the world ground

This is a land of surfeit and lack
of hardness and clarity of image
of absence that opens out

or closes up the world

and sometimes the heart

Mal d’archive

I’arkhé apparait a 1’état nu—Jacques Derrida

Traqueur, téte penchée sur la page, yeux avides

de traces et de signes témoins de sens

Tu recherches 1’odeur de 1’absence
mais par-dessus tout

c’est le vide dans ta vie que tu désires sentir

L’air est incandescent

La page blanche s’embrase

Et le vide se fait 1’écho écho écho

de la chaleur qui fracasse le monde

Cette terre d’exces et de manque
d’images a la fois dure et claires

d’absence agrandissant



ou refermant ce monde

et parfois aussi le cceur

Some might say that in the middle of nowhere one can be oneself. The terror of it. The palpable absence.

And oneself.

27 June

I set out to return to Bormes les Mimosas and L.’ Argentiére. There is a sense of balanced composition to this
ramshackle seaside town perched on top of a hill—high up world of sandstone and slow imperceptible wind
drifts, sunlight variations barnacled by muted greed. We hang on the edge, admire the panorama. Walk
away from a crystalline dream too soon. Too late. Claw at silence. Hook on language. Graze our bodies on
the crowded beach. Scrape through the traffic. Chantal is apprehensive. | can feel it. She is worried about
what we will find upon our return to Camps-La-Source in the aftermath of festivities. She is also anxious
about what the evening might bring. Family: connection, complexity, construction. It is too easy, too
convenient, too hard, to state ‘famille je vous hais’. Lingering question marks I peg into the night like a

dress hurriedly washed into the hand-basin, its folds untouched.

30 June — 1 July

30 June

Twenty-five years. At this distance the deafness of noise and silence are the same. Ah, so we can never
really move on. We learn to carry and then things shift and we change our hold, and carry in a new way. We
participate with all entities of the phenomenal world—sentient and non-sentient—in an evolutionary
continuum that is ultimately oblivious to human-attributed meaning. As | move one foot in front of the
other, wind whipping my face, I'm reminded of Gary Snyder, poet of Wild Mind, who undertook the task of
creating meaning from experience whilst enacting, in Zen Buddhist-style, the self-effacement and humility

implicit in this knowledge. | press on, a looooong way from my destination.
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It is probably no accident that many twenty century poets, including those of the Beat generation, have been
influenced by Zen Buddhism and Daoism. The Chinese word dao, I read, means ‘way’ or ‘to follow a way’.
Dao suggests the way the cosmos works in a cyclical process of flow, change, connectedness. It also
conjures up a way of living in harmony with nature and others within polarities, without opposites and
oppositions—that is, if | understand rightly. Like Zen Buddhism, Daoism values, even cherishes, silence,
mindfulness, listening, emptiness. As my friend, practising Buddhist and inveterate walker, Dan Disney,
reminds me, what is sought is the emptying of the mind, shedding of the ego, repudiation of attachment and
relinquishment of language’s limitations. Too enmeshed in language’s snare, I’ve never been tempted to

take this path.
Here is Dan’s opening to his essay ‘flanerie? Toward a Poetics of Wandering’:

Wandering: that enterprise of losing one’s bearings, sometimes wilfully, to move without particular
plan through a day, a week, a month. Office-bound, disembodied, I am an institutional mechanism
within tightly coiling infrastructure. And I need to walk off the madnesses of this regimented labour.
Wanderlust: perhaps just past the inner ear, which part of a self is it that unclenches the moment we
engage this libidinous state, opened to thought-feelings pulsing randomly across the mind of the
heart and heart of the mind, shifting far and long as it takes to leave everyday manias behind.
Creative perambulation as a not-splitting, a get-me-out-of-here heeded, pleasure principle in
overdrive, these compulsions to evacuate the office and head toward the rhythmic plodding of
exploration (arms swinging, head swivelling) as an ideal mode of sanity. Terrestrialising amid
sapiens, to wander is to touch the electric fence lines of normative boundaries: the jolt, enlivening,

can open newer horizons.

Note: Checking myself. How is the above not orientalism? The Beat generation may have popularised the
religious and spiritual insights of the East in the West, responding to a perceived crisis in Western
materialism, but Japonism (19"-c.) was a significantly earlier ‘popularising’ of eastern art and therefore a

kind of orientalism. | shouldn’t speak of what I know so little of. Sorry: nothing of. Thank you, Father.
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1 July

Fragments. Remarkably disconnected from affects and feelings. (The above). Comforting prose-like rhythm.
De dum de dum de dum. We are going on a word hunt. Detached from the death it nonetheless speaks
about. Straightforward ordering, yet no sequence to speak of. Une évasion. As shadows shrink along the
way. To be fair, | did put the long shadows in two stories—both for the Odyssey House competition. The
first, ‘Snug’, opens as a naive celebration of parenthood, diverges and hits the theme of Sudden Infant Death
with unexpected force. The second, ‘Blue Butterflies’, obliquely so. I’ve reworked it to keep the focus on a
‘celebration of family’. But are these short-stories? | think they are, in the anomalous way my short-stories

speak to the ‘genre’.

I hate this notion of genre. The obligation to ‘fit in’ when one does not want to espouse the shape of the
mould. The refusal of one size fits all. Ex-centric. From my first published book onwards. ‘But there’s no
story’. ‘It’s not a novel; it’s a collection’. At least, the short-story, like the prose-poem, is a polymorphous
creature. Be subtle. Set some problematics. Eschew explanations. And then: ‘the reader wants a plot,
characters, chronology’. Simple, stupid: the reader dislikes ambiguity, ambivalence, an ambling style. Oh, I

forget: ‘too dark’. But I digress. Let’s push on.

Flaneur, flaneuse en leurs vétements haute-couture. Sur mesure, bien sdr. Ci-suit, une méditation sur /’art

de flaner au masculin et au féminin...

*®xk

LE POINT SUBLIME, Premiere flanerie (extraits)

Chantal Danjou

Premier jour de nomination, fin mai

Quand un lieu se nomme Le point sublime, qui passe par ce point sur une droite qui n’est plus une droite

depuis longtemps, mais ondule, coupe, brise ? D’ailleurs, quelque chose ou quelqu’un a-t-il le temps de
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passer ? Un point est un espace minimal. Imaginaire ou presque. Subliminal ? 1l se pourrait. L’en-deca est
toujours blanc, du blanc des plumes de I’aiglon quand il sera né ou celui du plumage d’hiver du lagopede.
Avant que les choses ne se fixent donc. Ne se réveillent. Ne grossissent. Néanmoins tout part bien de ce
point sublime. L’aigle qui fend I’air en représente I’extrémité ou I’intériorité avant lui-méme de se fondre
dans son nid que I’on n’apercoit que difficilement dans 1’étendue de la falaise qui surplombe le Verdon. J’ai
ressenti comme un coup de bec au cceur, correspondant sans doute a 1’achoppement du rapace et du point
sublime. En me penchant j’ai observé la riviére et ses immenses méandres, « COmme amazonienne », me

suis-je dit.

Retour au Verdon

La belle riviere verte. Ces allers et retours mer-montagne pour tenter de retrouver le calme. Pas seulement
I’allant et le revu ou le revenu. Le revenant, et dont j’ai parfois I’impression de figurer [’un des personnages
qui, a intervalles réguliers, s’agitent dans ma mémoire. Etre est étrange. Vraiment ! Dans quel domaine
ceuvrons-nous ? Maritime, alpin ? Quelle strate d’histoire alimentons-nous, aussi méandreux que le
Verdon ? Les ici, maintenant s’argentent au soleil. Les kayaks remontent le courant, pris parfois dans les
branches basses, ou effectuant une volte-face étonnante, comme s’il s’agissait de rencontrer leur reflet dans
un miroir soudain dressé et dont ils cherchent la trace, dont ils hument I’odeur de plus en plus entétante en
pointant du nez sous la végétation. De la-haut, de ce point sublime, nous ne sentons rien. Nous observons.
Nous imaginons. Les narines frémissent, quétant les effluves toujours doubles de vie et de mort, de courant
impétueux et de stagnation. Elles ne percoivent toujours rien. Savent que tout en bas, en méme temps que la
chaleur progresse, que I’humidité grouille, ’odeur se renforce. Qu’est-Ce que savoir sans ressentir ? Les
silhouettes des rameurs émanent de nos propres corps penchés, immobiles mais embrassant les nombreux
virages, comptant et recomptant les kayaks avec la crainte d’en perdre un. Nous seuls avons la capacité de
sauter dans les temps de 1’eau, dans la profusion de son passé, trois courbes en arriere. Combien de détours
avant de revenir aux rameurs ! Sans doute écoutent-ils les bruissements nombreux des arbres, les feuillus
d’abord, rouvres, hétres, peupliers et les coniféres ensuite. Les pins, ah ! les pins, sylvestre, noir d’Autriche,

Alep, a crochets, vous attrapant la réalité au passage — fréle embarcation de la réalité — la barbouillant de
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brun comme pour la rendre plus difficile d’acces, 1’épelant, chaque nom censé ramener un peu d’ordre dans
la forét. Soudain le premier kayak surgit a la sortie d’une courbe. Les autres vont suivre. Il va les attendre un
plus loin. Peu aprés : le sommet, le soleil, la riviere si fortement encaissée qui nous paraissent aussi

indissociablement liés que la file des kayaks.

Des proches et des lointains dans [’exubérance de début juin

Il'y a des départs dans la vie qui laissent un vide. Le vide. Il ne faudrait plus rien dire aprés. Que pourrait-on
ajouter ? Rien ne prend sur le vide. Pourtant juin est d’une force, d’une majesté, d’une ondoyance, d’une
verdoyance telles qu’il occupe le terrain, fait abonder 1’herbe sur le territoire inculte. Les mots prennent
dans le vert comme des paquerettes ou de la bourrache or some bullrush puisque nous nous penchons au-
dessus de la riviere. Comme il nous semblerait naturel que les fines tiges sifflantes nous encerclent peu a
peu de leur « quelque chose qui monte » et qui était imprévisible au point que le vocable est a nouveau venu
nous surprendre ! Le départ de « quelque chose » d’assez inoui. Une reprise de... I don’t know exactly what
and I don’t want to know. Une surprise. Notre propre départ modele cette reprise-surprise en ce matin de
juin qui annonce une belle journée. Nous nous laissons saisir — et balloter oh my God ! — dans ’entrelacs de
la route qu’il faut avoir beaucoup de courage pour faire, de plus en plus étroite entre les gorges. L’ceil
plonge dans 1’a-pic tandis que le ventre le pressent, se détache, roule comme un ballon le long de la pente
vertigineuse jusqu’au vide et a cette terrible mollesse puis métonymie de notre étre. Péril. Situation
dérangeante. Vertige. Mort, partielle, totale, légere, lourde. Mais la route se poursuit, j’ai envie de dire
« implacablement ». Le goudron et les graviers crissent sous les pneus. Nous devancons le point sublime et
nous le dépassons. Réussirons-nous 1’épreuve ? Les versants sont ocres. Une pluie de sable, d’insectes, de
pétales, de cailloux, d’images, de pensées entrent dans la voiture. 1l y a des départs dans la vie qui laissent
un vide. « Le vide », chuintent les roues. Plus qu’un vide, une friche, anything close to nothing, one not yet
existing, not yet, not yet laisse sourdre la route non sans une pointe d’ironie, ouvrant sous la voiture ses
petits crateres — aussitét refermés — d’ou jaillissent de la terre, des bris de roche, un compost de plantes,
d’insectes et de rongeurs, un quelque chose qui remonte et sur lequel nous ne nous retournons pas, affolées

par les vides qui nous guettent, dessous et de chaque coté, peut-étre méme au-dessus de nos tétes ! Si nous
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ne nous retournons pas, nous descendons lentement bien que de plus en plus vite au fur et a mesure du
trajet, a I’intérieur de ce magma. A sa surface qui est restée la friche du départ, apparaissent des herbes
piquantes qui nous écorchent, nous peuplent d’inconnu, s’ajoutent a notre chair sans que nous puissions
déterminer sa nature exacte. Ainsi aurons-nous désormais au fond de nous, avec la multiplication des vides
laissés par les départs, des lieux a la fois -source et arides. Je songe immédiatement au Restaurant des cimes
ou nous allions chaque été, un ami cher et moi, y montant et y descendant conjointement dans cette
ambivalence nourriciére de certains sites. Les lointains sont gris-bleu et les sommets dansent légérement
comme des voiliers ; les « proches » sont plus soutenus, bleu avec le noir qui le remplit de son eau sombre,
résonne et claque, black ! Pourtant, imperturbable, I’émeraude du Verdon glisse tout en bas. Nous glissons :
nos proches, et nos enfants participent de leur nombre, glissent vers nous. Hantent 1’habitacle. Espérions-
nous étre seules et allégées ? Au milieu de nos proches, de ce Compost majuscule, le vide, la faille. Oui,
c’est 13, viscéralement LA, et non au bord de la route. L’ceil s’accroche aux aspérités des roches. Le ventre
est entrainé par son propre poids, par ce qu’il porte, a porté, couche I’herbe, éboule. Long sifflement :
oiseau, vent, baudruche ? La peur de perdre ; I’effroi devant le vide ; I’ombre qui passe et, soudain, ¢’est

juin ! Juin qui tapisse les parois de son beau vert moussu.

L ’heure du pique-nique

On s’amuse toujours a dire qu’apres les nourritures spirituelles viennent les nourritures terrestres. Qu’est-ce
qui se regarde, se pense ? Qu’est-ce qui se mange ? Les mémes choses en fait. Quel gol(t a le point
sublime ? L’imaginer acidulé. Piquant, peut-étre. Ou au contraire douceéatre. Cette vue sur les méandres du
Verdon nourrit une des parts les plus féroces de mon appétit. Ce vert si vert si dense, monochrome.
Apparemment il ne charrie rien et pourtant je le sais chargé. Le plus gros méandre ondoie sous mes yeux, a
peine légerement décalé sur la gauche. Bien siir que c’est la perspective que j’en ai de la ou je me trouve.
Mais quelle courbe ! Quelle élégance aussi ! Quelle teinte profuse ! Il y a un avant et un apres le méandre.
Des choses passent et des choses de lui a nous, nous faisant perdre le sens du courant, autant celui de notre
équilibre. Ou allons-nous, corps verdi, épais, profond et en méme temps dispersé comme s’il s’agissait de

nos cendres ? Un processus — un phénomene ? — est a I’ceuvre dans le paysage déroulé qui sort son immense
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langue de fourmilier pour gober et dire. « Et aprés j’ai vu autre chose. Toujours, aprés, on voit des choses »,
note Marguerite Duras dans Ecrire. Le phénoméne du singulier et du pluriel : voir éclate les éléments en
petits émaux ou broie avec un bruit de grains de sable qui crogquent sous les dents. Il nous a été impossible
de quitter le lieu. Pique-niquer la ! En contrebas du balcon, sur la gauche, au départ de la sente glissante qui
descend quelques metres pour offrir un autre point de vue, un creux entouré de deux marches. Une sorte
d’amphithéatre minuscule ou juchées sur notre gradin improvisé, nous machons de petits sandwiches,
salade-fromage puis quartiers de pommes. Autre chose avant le café promis dans le restaurant ? Oui, le
méandre qui nous picote la langue et la rend un peu grumeleuse. Le vent gonfle nos joues comme si la
pomme se reconstituait en cours de mastication. Les genéts et les valérianes. Les rameurs pas plus hauts que
des batons de réglisse. La, point sublime se sucent de la méme facon que les pétales violets du trefle : en
fermant les yeux pour superposer a leur saveur ambivalente, celle sucrée — et c’est le sucré qui I’emporte —

que I’enfant que j’ai été trouvait au tréfle avec la vague crainte de s’empoisonner.

Vif, le jour !

La lumiére est belle, froide. Elle rase le sol comme un peu de givre. Si nous marchions, nos semelles le
rayeraient, cherchant un point précis de contact, trouvant inutile toute surface autour. N’y aurait-il pas un
brusque craquelement qui nous ferait comprendre que voila, nous y étions ? Et nous danserions : the Brush-
Back first, step and tap ; le ballonné ensuite, saut dans la danse classique, avec 1’admirable galbe du
chausson de pointe. Le sol ne lui résistera pas. Il s’ouvre tandis que le mouvement ne cesse pas de
s’accélérer, que la jambe droite fléchie I’entraine inexorablement. Ah ! la jouissance du pied, du mollet et de
la cuisse a forer ! « Vous sentez le point sublime ? » Nous le sentons. Nous avons aussi sous les yeux la
pancarte qui en atteste. Ce n’est donc pas un phantasme. Ou alors un phantasme qui a tellement tendu vers
sa réalisation qu’il y est arrivé. L’air vibre. La bourrache foisonne le long du muret par touffes. Les ceillets
frottent comme des archets. La falaise. Eh ! bien la falaise ? Elle tombe, immense, abrupte, s’enfonce dans
les gorges. Elle s’¢élance, comme si elle était dotée de sabots, rebondissait sur les berges meubles et a
certains endroits en pente plus douce, la ou affleurent roseliére et ripisylve. Brio de la falaise dans son élan

duel : ascendant — descendant. Back brush — front brush. Nous sommes plantées au bord du vide. Des
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racines vont nous retenir. Les jambes l1égeérement écartées pour favoriser 1’équilibre. Je désigne un alpiniste
qui s’accroche ou rampe, selon ce que je peux saisir de lui. Si j’étais a sa place, je me méfierais de ne pas
finir tel un insecte englué¢ dans la résine fossile. J’ai I’impression d’avoir une grande main d’air dans le dos.
Je sens sa caresse et sa légére poussée tandis que je subis, vaguement nauséeuse, la puissante attraction du
vide. L’alpiniste ne voit rien, plaqué contre la roche. Le point sublime s’est niché entre ma troisiéme et ma
quatriéme vertébre cervicale. L’alpiniste se recroqueville comme s’il resserrait ses anneaux avant de les
détendre. Je sens une légere ivresse me gagner, ai le réflexe de fléchir 1égérement les jambes. C’est bon
d’étre 1a ! « Pauvre alpiniste ! — ai-je songé — quant a imaginer sa jouissance telle qu’on me I’a plusieurs fois
décrite... » Je I'imagine difficilement. Le point sublime accentue sa pression dans ma nuque. « Le point
G ou point de Grafenberg est une zone érogéne de la paroi antérieure du vagin, de forme bulbeuse et de
moins d'un centimétre de diametre, qui augmente de taille par la stimulation'. » Droite vertigineuse reliant

tous ces points différents d’impact. Grand bonheur I’espace d’un instant !
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https://fr.wikipedia.org/wiki/Zone_%C3%A9rog%C3%A8ne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vagin

