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Off-beat : informal, unusual, off-centre, ex-centric, outside the beaten track. JOURNAL OFF-BEAT 

tenu par deux flâneuses, Dominique Hecq from Australia et Chantal Danjou de France, chaque territoire 

géographique déliant non pas une seule langue, maternelle ou de choix, mais des langues confrontées et 

tramées, même si chaque auteur garde une expression privilégiée dans sa langue. And voices. All 

accented… Voix mêlées de femmes qui s’étaient retrouvées au Marché de la Poésie, place Saint-Sulpice en 

juin 2019, venues des quatre coins du monde, voix de présentes et d’absentes, and all travellers, explorers, 

creators. Ces voix bourdonnent, chantonnent ou crient autour de notre journal. Sound. Silence. Breathing. 

Sign language. Bird song. Chatter. Sigh. White noise. Pause.  

Back in Melbourne, D. H. lives among these voices. Rhythms. Cadences. Whispers. Décalage temporel – le 

temps que les voix se posent, l’écho, la réponse – celui des saisons, frappant quand on vit aux antipodes 

l’une de l’autre ; décalage des lieux qui tantôt se constituent de villégiatures communes, tantôt se 

superposent ou s’écartent ; décalage induit par le poétique à l’œuvre qui bouscule un peu le genre du 

Journal, fore dans les langues, fait du langage la première intrigue, crée l’« Off-beat », bat sur des rythmes 

différents voire des ruptures de rythme. The journal itself as décalage : a necessary step between life and 

fictional life. Journaling as a way towards writing true : a bringing forth of incipient texts. Katherine 

Mansfield dans son Journal and letters témoignait de cette posture duelle, à quelques jours d’intervalle, 

dans le même square Jean-XXIII à Paris : between « the real life » and « the life of life ». 

Most of all, it is a re-living and limning of a trajectory. Limn: from lumine via Old French luminer and Latin 

luminare : to make light ; depict or describe in painting or words ; suffuse or highlight something with a 

bright colour or light. Ainsi, d’où est partie cette idée d’un Journal commun ? D’une trajectoire, plus que 

d’un trajet, entre Camps la Source et Bormes-les-Mimosas via l’Argentière, Toulon, Lourmarin, Le Point 

sublime dans les Gorges du Verdon, découverte pour D. H., revisitation pour C. D., c’est-à-dire éclairage 

nouveau sur les lieux. We set out to unpick the relationship between walking and writing and what it means 

to us as women writing outside the reified canon of masculine writer-walkers. Pour une part, a fun 

experience comme on peut l’imaginer ! L’occasion aussi de tenter de définir ce que nous entendions par 

« flâneuses » : the flâneuse is both an introvert and an extrovert ; she is all alone and connected, perceptive 
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and ferocious, reluctant and mutinous ; she embodies inbetweenness. Et aimant la controverse, jouer du fait 

que toute tentative de définition contient sa part de leurre, conserve celle du mystère, qu’ainsi une flâneuse, 

pas plus qu’une femme d’ailleurs, n’est saisissable par un regard convenu, dédaigneux peut-être, ni 

réductible à un concept, la féminité ou la flânerie. Serait-il plus juste de dire « en chemin » ? D’apostropher 

le lecteur-marcheur : « I am clearing a space to invite you into it. On equal terms, that is incorporating the 

voices of disparate discourses to create or recreate some form of cohesive aliveness. Walk with me. » 

Dominique Hecq and Chantal Danjou, Melbourne-Camps La Source, March 2020 

 **٭

JOURNAL OFF-BEAT, mixed voices (extracts) 

Dominique Hecq 

21 – 27 June 

21 June 

We are alone, yet connected in sensibility, susceptibility, sentience. We respond to each other with nothing 

to offer but the recognition of a shared experience, love for the arts, and the acceptance of a mutual 

malaise—one that entails atheism, anxiety and despair. We walk alone, yet together up The Maures' ridge 

towards Cavalaire sur Mer--which I read Calevaire in agreement with Maures. homophonic partner of the 

dead / morts. The wind propels us forward, past cistus small and tall, matted gillyflower / matthiola simata, 

heather, juniper, myrtle. Feet grip the roots of arborescent sculptures, smooth and shiny as ebony. Slip. Tree 

tops and shrubs flash past, their limbs brushing our skin. The scent of pines, eucalypts, honeysuckle. Sea 

horizon, emerald blue. Scintillating liminal space, home to the Iles du Levant, Port-Cros, Porquerolle, 

miniature peninsulas adrift on the sea, yet anchored. I am caught between the need for silence and the desire 

to speak. Avoid looking down the precipice lest I lose my footing. 

Peur ou goût de la liberté revenue(s) dans le corps si longtemps occupé? 
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Walking, looking, relating: the shaping of a contemplative state. The natural world is here, not new, but 

renewing, growing, decaying, adapting: and I am in it. My mood changes from one of inwardness to one of 

attentiveness. I feel lighter, almost elated. Je ressens une joie enfantine devant ce spectacle et les mots me 

viennent en français car je reconnais la végétation de mon enfance, précisément des vacances pas loin d’ici: 

à Charleval, et puis aussi, bien avant, en Espagne: curry, fenouil, liseron, pervenche, valériane, genêt. Curry, 

fennel, bindweed, periwinkle, valerian, broom. Et ces petits bouts de queues de lapin, je les reconnais, mais 

ne peux pas les nommer. Je demande à Chantal. Elle non-plus ne connaît pas leur nom. At that point, I 

remember that she wants to improve her English. Pigface I say, pointing to the hot pink flowers of the 

succulent. Doigts de sorcières, she ripostes. We laugh. Yes, walking is a way of connecting. Of finding out 

the life of whatever it is that might grow states of being. Dare I say nurture creativity? 

In that walking, fragments of memory, residues of experiences lodged in the body, flashes of intuition and 

concepts are shaken, jumbled, altered, processed, reshaped. The act of walking is a prelude to making. The 

pre-amble to creation. It bears a relation to the stuff of writing, including theme, form and syntax. I notice 

that the poems I walk into the world, so to speak, have a freer syntax. They are also unrestricted by 

punctuation. This is not to say that they are unstructured, unbridled, unrestricted. Quite the opposite. I don’t 

write when I’m walking. I might take notes. I consider myself at liberty to collect images, impressions, 

sounds that will later constitute a body of thought unthought. The linguistic fabric of the writing to come 

takes shape retroactively. First, random notes. Second, a succession of drafts, or different incarnations of 

thought unthought suffused with images, rhythms, affects. Third, the text on the cusp of autofiction with all 

its linguistic trammels. 

As I write, I catch myself doubting myself: I am suddenly reminded of The Shadow of the Object: 

Psychoanalysis of the Unthought Known (2017), where Christopher Bollas argues that ‘within the analytic 

relationship it becomes possible, at least in part, to think the unthought’. Checking the preface, I read that 

most of our experience of the object world resides within us as ‘assumed knowledge’, a domain which he 

calls the ‘primary repressed unconscious […] the unthought known’. In fact, Bollas argues that ‘aspects of 

the unthought known – the primary repressed unconscious – will emerge during a psychoanalysis, as a 
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mood, the aesthetic of a dream, or in our relation to the self as other’. So, I have reconfigured Bollas’ 

concept of ‘unthought known’ when I speak of ‘thought unthought’, by which I mean imagining in the act 

of moving the pen across the page, narrative making, sensing ideas in the form of concrete and specific 

details, images, metaphors: writing. A writing that leads to the emergence of aspects of the ‘unthought 

known’ consonant with mood, affect and movement—a day/dream/ing aesthetic, an othered sense of self. 

Lier, délier, relier. A kind of corporeal schema meant for the other’s eyes: the image of a body of thought 

unthought in the mirror presented to the other. Why? In the case of this experiment, the intention is to 

scrutinise possible ways of representing the body of thought unthought’s territory beyond its 

exteriorgraphy. To uncover its innergraphy. Invent its poetic cartography. Conjure up its mythological 

traces. Lier, délier, relier. And so, I sent a final draft of ‘So much ash   so much light’ to Chantal some three 

days ago—something I rarely do—and a final version of the reworked and retitled poem yesterday. 

23 June 

I set out to return to Europe in order to rescue myself from it. From the fear. From its brooding darkness. I 

set out to return to my interlocutor. To articulate struggle, wonder, unease, longing, trepidation, caring. I set 

out to express the fundamental loneliness through which selfhood is experienced. Soren Kierkegaard’s hiin 

Enkelte. 

Is there ever a final version? From ‘So mush ash   so much light’ to ‘Radiant’. It will have to do. 

Radiant 

i 

The world is dark shaken 

everywhere dust   reluctant 

light   sun on my hand   snuffed 

 

eyes on the horizon   i 

dream of counting 



6 
 

points of light 

 

number shades in paper thin air 

filtering a fable from far ago 

 

ii 

 

On Camps’ millennial soil   fall 

of time   veil   on mass exodus   white 

nights   singed eyelashes 

 

on the other side of silence 

two thousand bloods run 

through veins 

coiled in cocoon trucks 

 

iii 

 

The day rings new   bells 

everywhere unhinged 

 

sun on my hand   a flicker 

clouds twine the sky   i 

am a frontier   frog 

mimic   tone deaf 

 

iv 
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Facing Les Maures   i draw 

a face on the wall of a cave 

for temporary selves 

 

bats   burnt sienna interval   twilight 

distances course through my arteries 

i am exiled from words 

 

v 

 

The hour bleats and wools 

the glare   limns black furrows 

 

a prostitute grinds 

space   body badge of volcanic 

rage   mine wasting   vocalic love 

 

vi 

 

At Point Sublime   mountains   black 

teeth against sapphire sky   suck 

diluted jade   cascading waterfalls 

exhaust all sound 

 

five eagles rise above 

my head   circle the gorge   vanish 
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return down low   wings 

one swooping wave 

 

vii 

 

Every minute 

odour of birth bearing 

death   i dread 

the eclipse of the species 

 

consider the consequences of hallucinogenic 

rituals   margins of imperialist paganization 

 

viii 

 

In Paris   signposts up 

side down   identical stations 

shell of Notre Dame   chromophobic night 

 

dust covered   i obliterate predicates   synonyms 

sentences   bare your forehead’s imperceptible 

lines   the real’s accent 

sleep in snatches on Monoprix’s doorstep 

 

ix 

 

In Antwerp   stars shatter crystal 
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clear sea wind whip 

 

i call your name 

 

dull diamonds   synthetic sentiments 

seagulls feed on anonymous 

servitude     novel order hail 

 

x 

 

In Berlin   i am hardened 

dissident out on the town   insides 

torn where currents of human 

speech slip past buildings 

one hundred guns ago 

 

a crow on my shoulder   i 

plunder seismic archives   shade 

your forgotten matter 

 

xi 

 

At Changi   a burning mountain 

on my hand   pyroclastic surges   explosive blast 

steam   gas clouds   incandescent 

cinders spill into the sky 

 



10 
 

ash gushes out quicker than speech   shoots up 

grey plumes   sinister flag of deadly magma 

 

xii 

 

So much dark   so much glow 

nuée ardente   shroud over the volcano's lip 

 

this is where frontiers take their leave 

this is where the world ends 

this is where i go home 

 

planets in my hand   i thin t o ash 

blow me out to sea     air     light 

Is ‘Radiant’ a mere travelogue piece? Does it mimic the French voyage tradition transmitted through 

Rimbaud? For all the radiance of its title, it is a dark poem. The repetition of ‘ash’—and all those I deleted. I 

want to laugh. Perhaps because we laughed so much driving around the mountains. I am reminded of 

Leonard Cohen: ‘if your life is burning, poetry is just the ash’. 

The Gorges du Verdon or Grand Canyon du Verdon: breathtaking. The river, jade-green, cuts through the 

ravine from Castellane to Moustiers-Sainte-Marie to a depth of 700 meters through limestone walls. At the 

end of the canyon, it flows into the artificial lake of Sainte-Croix that we can see from different points as we 

zigzag through the mountains. I read somewhere that the Sentier Martel travels 15 kilometres along the right 

bank of the river Verdon from the Point Sublime to the Châlet de la Maline. How fun it would be to hike 

through this enthralling landscape like ants negotiating one hairpin after the other right down to the cave of 

Baume-aux-Boefus. If indeed that is possible! I also read somewhere that the river Styx courses through the 

gorge. 
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25 June 

Re-read your reflections on le Point Sublime, Chantal Struck by what you write about ‘nomination’.  A 

wicked riposte crept through my mind. The encounter with such a huge landscape, such a huge drop is awe-

inspiring and if I may be forgiven the pun, I would say it is overthrowing. But there is something sinister in 

that hugeness, too. And it is impossible for me not to associate it with history—as it is impossible for me not 

to associate Australian place names with colonisation. 

Dossier 123-321 

(Titled by anonymous: Point Sublime fragments—attempt at nomination) 

1 

One foot from the drop I am many 

Coursing through air against time’s current 

I replicate centuries of bodies ago 

Veiling the eagle’s rise and fall 

2 

Two thousand feet from the Styx I precede 

My woes. Flit out of my skin: ash fibre 

Black letter in your Book of myths 

Watch my precipitous flight 

3 

Three caskets shine in the cave. They were 

My imagination’s temporary residents 

Limestone washes down their names 

Granite shroud shoulders press together 

 

One millennium of bloods in these veins 
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Bear rock ice silt fire mud magma 

Repatriate me to imperial skies 

Ref Number WC 2000321 

26 June 

Arrival and settlement are incremental acts. The encounter with Australia came with extraordinary 

challenges for the first Europeans—explorers, adventurers, colonists, convicts, governors, gaolers, their 

wives and daughters, servants, etc. This is reflected in place names such as Mount Despair, Mount 

Hopeless, Mount Solitary, Mount Styx, Skeleton Cave, the Devil’s Marbles, or indeed, Mount Surprise and 

Lake Hope. In fact, I remember my own challenges. While the vastness of the deep blue sky, the intensity of 

the light and colours, thrilled me, I was overwhelmed by the sheer emptiness of the landscape—the 

harshness of its sparsity. The palpable absence. Few other lands have at their heart this incredible palpable 

absence, dry heat, relentless glare. 

Archive Fever Making Tracks 

        the arkhē appears in the nude — Jacques Derrida 

You are I am a tracker bent crouched close to the page ground looking 

for traces and signs that sense you has have passed this way 

You sniff sniffing for the scent of absence you 

but above all feeling 

for the gap in your my life 

that wants to fill this page 

alone 

The air is incandescent 

The white page track glows 
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Emptiness talks back talks back talks back 

to the heat that cracks open the world ground 

This is a land of surfeit and lack 

of hardness and clarity of image 

of absence that opens out 

or closes up the world 

and sometimes the heart 

Mal d’archive 

         l’arkhē apparaît à l’état nu — Jacques Derrida 

Traqueur, tête penchée sur la page, yeux avides 

de traces et de signes témoins de sens 

Tu recherches l’odeur de l’absence 

mais par-dessus tout 

c’est le vide dans ta vie que tu désires sentir 

L’air est incandescent 

La page blanche s’embrase 

Et le vide se fait l’écho écho écho 

de la chaleur qui fracasse le monde 

Cette terre d’excès et de manque 

d’images à la fois dure et claires 

d’absence agrandissant 
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ou refermant ce monde 

et parfois aussi le cœur 

Some might say that in the middle of nowhere one can be oneself. The terror of it. The palpable absence. 

And oneself. 

27 June 

I set out to return to Bormes les Mimosas and L’Argentière. There is a sense of balanced composition to this 

ramshackle seaside town perched on top of a hill—high up world of sandstone and slow imperceptible wind 

drifts, sunlight variations barnacled by muted greed. We hang on the edge, admire the panorama. Walk 

away from a crystalline dream too soon. Too late. Claw at silence. Hook on language. Graze our bodies on 

the crowded beach. Scrape through the traffic. Chantal is apprehensive. I can feel it. She is worried about 

what we will find upon our return to Camps-La-Source in the aftermath of festivities. She is also anxious 

about what the evening might bring. Family: connection, complexity, construction. It is too easy, too 

convenient, too hard, to state ‘famille je vous hais’. Lingering question marks I peg into the night like a 

dress hurriedly washed into the hand-basin, its folds untouched. 

30 June – 1 July 

30 June 

Twenty-five years. At this distance the deafness of noise and silence are the same. Ah, so we can never 

really move on. We learn to carry and then things shift and we change our hold, and carry in a new way. We 

participate with all entities of the phenomenal world—sentient and non-sentient—in an evolutionary 

continuum that is ultimately oblivious to human-attributed meaning. As I move one foot in front of the 

other, wind whipping my face, I'm reminded of Gary Snyder, poet of Wild Mind, who undertook the task of 

creating meaning from experience whilst enacting, in Zen Buddhist-style, the self-effacement and humility 

implicit in this knowledge. I press on, a looooong way from my destination. 
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It is probably no accident that many twenty century poets, including those of the Beat generation, have been 

influenced by Zen Buddhism and Daoism. The Chinese word dào, I read, means ‘way’ or ‘to follow a way’. 

Dào suggests the way the cosmos works in a cyclical process of flow, change, connectedness. It also 

conjures up a way of living in harmony with nature and others within polarities, without opposites and 

oppositions—that is, if I understand rightly. Like Zen Buddhism, Daoism values, even cherishes, silence, 

mindfulness, listening, emptiness. As my friend, practising Buddhist and inveterate walker, Dan Disney, 

reminds me, what is sought is the emptying of the mind, shedding of the ego, repudiation of attachment and 

relinquishment of language’s limitations. Too enmeshed in language’s snare, I’ve never been tempted to 

take this path. 

Here is Dan’s opening to his essay ‘flânerie? Toward a Poetics of Wandering’: 

Wandering: that enterprise of losing one’s bearings, sometimes wilfully, to move without particular 

plan through a day, a week, a month. Office-bound, disembodied, I am an institutional mechanism 

within tightly coiling infrastructure. And I need to walk off the madnesses of this regimented labour. 

Wanderlust: perhaps just past the inner ear, which part of a self is it that unclenches the moment we 

engage this libidinous state, opened to thought-feelings pulsing randomly across the mind of the 

heart and heart of the mind, shifting far and long as it takes to leave everyday manias behind. 

Creative perambulation as a not-splitting, a get-me-out-of-here heeded, pleasure principle in 

overdrive, these compulsions to evacuate the office and head toward the rhythmic plodding of 

exploration (arms swinging, head swivelling) as an ideal mode of sanity. Terrestrialising amid 

sapiens, to wander is to touch the electric fence lines of normative boundaries: the jolt, enlivening, 

can open newer horizons. 

Note: Checking myself. How is the above not orientalism? The Beat generation may have popularised the 

religious and spiritual insights of the East in the West, responding to a perceived crisis in Western 

materialism, but Japonism (19th-c.) was a significantly earlier ‘popularising’ of eastern art and therefore a 

kind of orientalism. I shouldn’t speak of what I know so little of. Sorry: nothing of. Thank you, Father. 
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1 July 

Fragments. Remarkably disconnected from affects and feelings. (The above). Comforting prose-like rhythm. 

De dum de dum de dum. We are going on a word hunt. Detached from the death it nonetheless speaks 

about. Straightforward ordering, yet no sequence to speak of. Une évasion. As shadows shrink along the 

way. To be fair, I did put the long shadows in two stories—both for the Odyssey House competition. The 

first, ‘Snug’, opens as a naïve celebration of parenthood, diverges and hits the theme of Sudden Infant Death 

with unexpected force. The second, ‘Blue Butterflies’, obliquely so. I’ve reworked it to keep the focus on a 

‘celebration of family’. But are these short-stories? I think they are, in the anomalous way my short-stories 

speak to the ‘genre’. 

I hate this notion of genre. The obligation to ‘fit in’ when one does not want to espouse the shape of the 

mould. The refusal of one size fits all. Ex-centric. From my first published book onwards. ‘But there’s no 

story’. ‘It’s not a novel; it’s a collection’. At least, the short-story, like the prose-poem, is a polymorphous 

creature. Be subtle. Set some problematics. Eschew explanations. And then: ‘the reader wants a plot, 

characters, chronology’. Simple, stupid: the reader dislikes ambiguity, ambivalence, an ambling style. Oh, I 

forget: ‘too dark’. But I digress. Let’s push on. 

Flâneur, flâneuse en leurs vêtements haute-couture. Sur mesure, bien sûr. Ci-suit, une méditation sur l’art 

de flâner au masculin et au féminin… 

 **٭

LE POINT SUBLIME, Première flânerie (extraits) 

Chantal Danjou 

Premier jour de nomination, fin mai  

Quand un lieu se nomme Le point sublime, qui passe par ce point sur une droite qui n’est plus une droite 

depuis longtemps, mais ondule, coupe, brise ? D’ailleurs, quelque chose ou quelqu’un a-t-il le temps de 
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passer ? Un point est un espace minimal. Imaginaire ou presque. Subliminal ? Il se pourrait. L’en-deçà est 

toujours blanc, du blanc des plumes de l’aiglon quand il sera né ou celui du plumage d’hiver du lagopède. 

Avant que les choses ne se fixent donc. Ne se réveillent. Ne grossissent. Néanmoins tout part bien de ce 

point sublime. L’aigle qui fend l’air en représente l’extrémité ou l’intériorité avant lui-même de se fondre 

dans son nid que l’on n’aperçoit que difficilement dans l’étendue de la falaise qui surplombe le Verdon. J’ai 

ressenti comme un coup de bec au cœur, correspondant sans doute à l’achoppement du rapace et du point 

sublime. En me penchant j’ai observé la rivière et ses immenses méandres, « comme amazonienne », me 

suis-je dit.  

Retour au Verdon 

La belle rivière verte. Ces allers et retours mer-montagne pour tenter de retrouver le calme. Pas seulement 

l’allant et le revu ou le revenu. Le revenant, et dont j’ai parfois l’impression de figurer l’un des personnages 

qui, à intervalles réguliers, s’agitent dans ma mémoire. Être est étrange. Vraiment ! Dans quel domaine 

œuvrons-nous ? Maritime, alpin ? Quelle strate d’histoire alimentons-nous, aussi méandreux que le 

Verdon ? Les ici, maintenant s’argentent au soleil. Les kayaks remontent le courant, pris parfois dans les 

branches basses, ou effectuant une volte-face étonnante, comme s’il s’agissait de rencontrer leur reflet dans 

un miroir soudain dressé et dont ils cherchent la trace, dont ils hument l’odeur de plus en plus entêtante en 

pointant du nez sous la végétation. De là-haut, de ce point sublime, nous ne sentons rien. Nous observons. 

Nous imaginons. Les narines frémissent, quêtant   les effluves toujours doubles de vie et de mort, de courant 

impétueux et de stagnation. Elles ne perçoivent toujours rien. Savent que tout en bas, en même temps que la 

chaleur progresse, que l’humidité grouille, l’odeur se renforce. Qu’est-ce que savoir sans ressentir ? Les 

silhouettes des rameurs émanent de nos propres corps penchés, immobiles mais embrassant les nombreux 

virages, comptant et recomptant les kayaks avec la crainte d’en perdre un. Nous seuls avons la capacité de 

sauter dans les temps de l’eau, dans la profusion de son passé, trois courbes en arrière. Combien de détours 

avant de revenir aux rameurs ! Sans doute écoutent-ils les bruissements nombreux des arbres, les feuillus 

d’abord, rouvres, hêtres, peupliers et les conifères ensuite. Les pins, ah ! les pins, sylvestre, noir d’Autriche, 

Alep, à crochets, vous attrapant la réalité au passage – frêle embarcation de la réalité – la barbouillant de 
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brun comme pour la rendre plus difficile d’accès, l’épelant, chaque nom censé ramener un peu d’ordre dans 

la forêt. Soudain le premier kayak surgit à la sortie d’une courbe. Les autres vont suivre. Il va les attendre un 

plus loin. Peu après : le sommet, le soleil, la rivière si fortement encaissée qui nous paraissent aussi 

indissociablement liés que la file des kayaks. 

Des proches et des lointains dans l’exubérance de début juin 

Il y a des départs dans la vie qui laissent un vide. Le vide. Il ne faudrait plus rien dire après. Que pourrait-on 

ajouter ? Rien ne prend sur le vide. Pourtant juin est d’une force, d’une majesté, d’une ondoyance, d’une 

verdoyance telles qu’il occupe le terrain, fait abonder l’herbe sur le territoire inculte. Les mots prennent 

dans le vert comme des pâquerettes ou de la bourrache or some bullrush puisque nous nous penchons au-

dessus de la rivière. Comme il nous semblerait naturel que les fines tiges sifflantes nous encerclent peu à 

peu de leur « quelque chose qui monte » et qui était imprévisible au point que le vocable est à nouveau venu 

nous surprendre ! Le départ de « quelque chose » d’assez inouï. Une reprise de… I don’t know exactly what 

and I don’t want to know. Une surprise. Notre propre départ modèle cette reprise-surprise en ce matin de 

juin qui annonce une belle journée. Nous nous laissons saisir – et balloter oh my God ! –  dans l’entrelacs de 

la route qu’il faut avoir beaucoup de courage pour faire, de plus en plus étroite entre les gorges. L’œil 

plonge dans l’à-pic tandis que le ventre le pressent, se détache, roule comme un ballon le long de la pente 

vertigineuse jusqu’au vide et à cette terrible mollesse puis métonymie de notre être. Péril. Situation 

dérangeante. Vertige. Mort, partielle, totale, légère, lourde. Mais la route se poursuit, j’ai envie de dire 

« implacablement ». Le goudron et les graviers crissent sous les pneus. Nous devançons le point sublime et 

nous le dépassons. Réussirons-nous l’épreuve ? Les versants sont ocres. Une pluie de sable, d’insectes, de 

pétales, de cailloux, d’images, de pensées entrent dans la voiture. Il y a des départs dans la vie qui laissent 

un vide. « Le vide », chuintent les roues. Plus qu’un vide, une friche, anything close to nothing, one not yet 

existing, not yet, not yet laisse sourdre la route non sans une pointe d’ironie, ouvrant sous la voiture ses 

petits cratères – aussitôt refermés – d’où jaillissent de la terre, des bris de roche, un compost de plantes, 

d’insectes et de rongeurs, un quelque chose qui remonte et sur lequel nous ne nous retournons pas, affolées 

par les vides qui nous guettent, dessous et de chaque côté, peut-être même au-dessus de nos têtes ! Si nous 
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ne nous retournons pas, nous descendons lentement bien que de plus en plus vite au fur et à mesure du 

trajet, à l’intérieur de ce magma. À sa surface qui est restée la friche du départ, apparaissent des herbes 

piquantes qui nous écorchent, nous peuplent d’inconnu, s’ajoutent à notre chair sans que nous puissions 

déterminer sa nature exacte. Ainsi aurons-nous désormais au fond de nous, avec la multiplication des vides 

laissés par les départs, des lieux à la fois -source et arides. Je songe immédiatement au Restaurant des cimes 

où nous allions chaque été, un ami cher et moi, y montant et y descendant conjointement dans cette 

ambivalence nourricière de certains sites. Les lointains sont gris-bleu et les sommets dansent légèrement 

comme des voiliers ; les « proches » sont plus soutenus, bleu avec le noir qui le remplit de son eau sombre, 

résonne et claque, black ! Pourtant, imperturbable, l’émeraude du Verdon glisse tout en bas. Nous glissons : 

nos proches, et nos enfants participent de leur nombre, glissent vers nous. Hantent l’habitacle. Espérions-

nous être seules et allégées ? Au milieu de nos proches, de ce Compost majuscule, le vide, la faille. Oui, 

c’est là, viscéralement LÀ, et non au bord de la route. L’œil s’accroche aux aspérités des roches. Le ventre 

est entraîné par son propre poids, par ce qu’il porte, a porté, couche l’herbe, éboule. Long sifflement : 

oiseau, vent, baudruche ? La peur de perdre ; l’effroi devant le vide ; l’ombre qui passe et, soudain, c’est 

juin ! Juin qui tapisse les parois de son beau vert moussu. 

L’heure du pique-nique 

On s’amuse toujours à dire qu’après les nourritures spirituelles viennent les nourritures terrestres. Qu’est-ce 

qui se regarde, se pense ? Qu’est-ce qui se mange ? Les mêmes choses en fait. Quel goût a le point 

sublime ? L’imaginer acidulé. Piquant, peut-être. Ou au contraire douceâtre. Cette vue sur les méandres du 

Verdon nourrit une des parts les plus féroces de mon appétit. Ce vert si vert si dense, monochrome. 

Apparemment il ne charrie rien et pourtant je le sais chargé. Le plus gros méandre ondoie sous mes yeux, à 

peine légèrement décalé sur la gauche. Bien sûr que c’est la perspective que j’en ai de là où je me trouve. 

Mais quelle courbe ! Quelle élégance aussi ! Quelle teinte profuse ! Il y a un avant et un après le méandre. 

Des choses passent et des choses de lui à nous, nous faisant perdre le sens du courant, autant celui de notre 

équilibre. Où allons-nous, corps verdi, épais, profond et en même temps dispersé comme s’il s’agissait de 

nos cendres ? Un processus – un phénomène ? – est à l’œuvre dans le paysage déroulé qui sort son immense 
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langue de fourmilier pour gober et dire.  « Et après j’ai vu autre chose. Toujours, après, on voit des choses », 

note Marguerite Duras dans Écrire. Le phénomène du singulier et du pluriel : voir éclate les éléments en 

petits émaux ou broie avec un bruit de grains de sable qui croquent sous les dents. Il nous a été impossible 

de quitter le lieu. Pique-niquer là ! En contrebas du balcon, sur la gauche, au départ de la sente glissante qui 

descend quelques mètres pour offrir un autre point de vue, un creux entouré de deux marches. Une sorte 

d’amphithéâtre minuscule où juchées sur notre gradin improvisé, nous mâchons de petits sandwiches, 

salade-fromage puis quartiers de pommes. Autre chose avant le café promis dans le restaurant ? Oui, le 

méandre qui nous picote la langue et la rend un peu grumeleuse. Le vent gonfle nos joues comme si la 

pomme se reconstituait en cours de mastication. Les genêts et les valérianes. Les rameurs pas plus hauts que 

des bâtons de réglisse. Là, point sublime se sucent de la même façon que les pétales violets du trèfle : en 

fermant les yeux pour superposer à leur saveur ambivalente, celle sucrée – et c’est le sucré qui l’emporte – 

que l’enfant que j’ai été trouvait au trèfle avec la vague crainte de s’empoisonner. 

Vif, le jour ! 

La lumière est belle, froide. Elle rase le sol comme un peu de givre. Si nous marchions, nos semelles le 

rayeraient, cherchant un point précis de contact, trouvant inutile toute surface autour. N’y aurait-il pas un 

brusque craquèlement qui nous ferait comprendre que voilà, nous y étions ? Et nous danserions : the Brush-

Back first, step and tap ; le ballonné ensuite, saut dans la danse classique, avec l’admirable galbe du 

chausson de pointe. Le sol ne lui résistera pas. Il s’ouvre tandis que le mouvement ne cesse pas de 

s’accélérer, que la jambe droite fléchie l’entraîne inexorablement. Ah ! la jouissance du pied, du mollet et de 

la cuisse à forer ! « Vous sentez  le point sublime ? »  Nous le sentons. Nous avons aussi sous les yeux la 

pancarte qui en atteste. Ce n’est donc pas un phantasme. Ou alors un phantasme qui a tellement tendu vers 

sa réalisation qu’il y est arrivé. L’air vibre. La bourrache foisonne le long du muret par touffes. Les œillets 

frottent comme des archets. La falaise. Eh ! bien la falaise ? Elle tombe, immense, abrupte, s’enfonce dans 

les gorges. Elle s’élance, comme si elle était dotée de sabots, rebondissait sur les berges meubles et à 

certains endroits en pente plus douce, là où affleurent roselière et ripisylve. Brio de la falaise dans son élan 

duel : ascendant – descendant. Back brush – front brush. Nous sommes plantées au bord du vide. Des 
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racines vont nous retenir. Les jambes légèrement écartées pour favoriser l’équilibre. Je désigne un alpiniste 

qui s’accroche ou rampe, selon ce que je peux saisir de lui. Si j’étais à sa place, je me méfierais de ne pas 

finir tel un insecte englué dans la résine fossile. J’ai l’impression d’avoir une grande main d’air dans le dos. 

Je sens sa caresse et sa légère poussée tandis que je subis, vaguement nauséeuse, la puissante attraction du 

vide. L’alpiniste ne voit rien, plaqué contre la roche. Le point sublime s’est niché entre ma troisième et ma 

quatrième vertèbre cervicale. L’alpiniste se recroqueville comme s’il resserrait ses anneaux avant de les 

détendre. Je sens une légère ivresse me gagner, ai le réflexe de fléchir légèrement les jambes. C’est bon 

d’être là ! « Pauvre alpiniste ! – ai-je songé – quant à imaginer sa jouissance telle qu’on me l’a plusieurs fois 

décrite… » Je l’imagine difficilement. Le point sublime accentue sa pression dans ma nuque. « Le point 

G ou point de Gräfenberg est une zone érogène de la paroi antérieure du vagin, de forme bulbeuse et de 

moins d'un centimètre de diamètre, qui augmente de taille par la stimulation.. » Droite vertigineuse reliant 

tous  ces points différents d’impact. Grand bonheur l’espace d’un instant ! 

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Zone_%C3%A9rog%C3%A8ne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vagin

