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D’un aval et d’un envers

Les autres arts nourrissent 1’écriture de la méme fagon que le texte peut les influencer.
IIs aident cependant ces pauvres mots que 1’on dit sans palette ni chaleur ni ombre concretes,
sans clavier réel, a bousculer leurs concepts, a traverser le miroir et a entendre les sons
cristallins. Ils poussent paradoxalement au silence aprés. Oui, résonance jusque dans le
silence ! Notamment celui qui m’avait frappée chez Berthe Morisot!, tant dans ses paysages
que dans ses portraits. J’ai eu parfois cette impression qu’elle poussait ses « passagers »-
modeles au mutisme, condition sine qua non de la force du tableau. Que dit Dominique
Hecq de ses « passengers » ? « [...] godlike I could hush her in a poem / subject her to the
laws of Cage's lecture on silence » (After Cage) J’ai vu I’exposition dans le méme temps ou je
lisais AFTER CAGE. La rencontre aussi étrange puisse-t-elle paraitre, ne fut pas due au
hasard. Ou alors elle fut fortuite au sens ou 1’entend Friedrich Wilhelm Nietzsche : « et
soudain, un brusque instinct vous avertit que vous avez trouvé la un parent. »? Il suffirait de
remplacer «instinct » par « éclat », celui qui se produit dans une vitre, ou par « son », cette
note tenue, assourdie jusqu’a son extinction. Le silence est I’aval de la parole. Le processus se
poursuit, barque frayant maintenant sans bruit, juste la tache mate de son reflet dans la
profondeur : Partiste peintre interpelle aussi par la coexistence voire 1’interpénétration des
extérieurs-intérieurs, perception novatrice a son époque. Si le langage pictural de B. M.
parvient & prolonger les lignes du jardin dans le salon — ce que 1’on voit dans VERANDA
ainsi que la fillette silencieuse — a ignorer les codes du temps, que fait le nouveau paysage a sa
vie ? Peut-étre la mort précoce de ’artiste témoigne-t-elle du risque pris a méler vif et

concept. La poéte, quant a elle, note bien que : « Language swallows Time / time swallows

! Berthe Morisot, exposition du mardi 18 juin 2019 au dimanche 22 septembre 2019, Musée d’Orsay, Paris
2 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Correspondance, 7 mars 1887



us », le jeu entre majuscule et minuscule de « T/time » participant du lien entre abstrait et

concret comme d’une conjonction d’intériorité et de sensations.

Pourtant, & bien y réfléchir, est-ce une question de siecle ? N’est-ce pas cette
mitoyenneté du dedans et du dehors, ce glissement feutré d’envers sur endroit que nous
perdons le plus facilement? Cette audace a voir, & écouter, que nous rejetons? La
rencontre que nous craignons en ce sens ou elle fera naitre une présence puis renverra a la
solitude qui, avec le silence, délimitent I’espace nécessaire et troublant de la création ? Tous
ces gens qui entrent dans le bureau de I’écrivain ou dans 1’atelier du peintre... « Quand tu
commences a travailler, tout le monde est dans ton studio — le passeé, tes amis, tes ennemis, le
monde de ’art et, plus que tout autre chose, tes propres idées — tout le monde est la. Mais au
fur et & mesure que tu poursuis ta peinture, ils commencent a partir, un a un, et te laissent
complétement seul. A cet instant, avec un peu de chance, toi-méme tu pars. »* Les absents-
présents chez Dominique Hecq, les « passengers », mot que je reprends intentionnellement,
ces blocs échappés du réel qui déboulent — « dust ; enamel liquid ; ash cosmos ; un chaos
pluriel dans lequel le mot poétique entre », franchissent la fenétre, abolissent la frontiére entre
vie et mort, entre corps et éléments de paysage, visible et aveuglement — the wind weathers
the skin / in lines that tell of life lived / in braille as though it knows / how to unhood the eyes /
unwrite the lies sand off / the varnish on the heart — exaltent la transparence comme « memory
is soul river riverring disappearing salt rivulets [...] ». Les couleurs elles aussi renforcent la
circulation libre des mondes, teintes d’extérieur-intérieur, de complexion, d’états d’ame et
d’horizon — hazy blue [a nurse, hazy blue and wordless] et blood breast [she is blood breast

womb speed light] —

3 Propos de John Cage recueillis par Philip Guston, Collected Writing, Lectures ans Conversations, ed. Clark
Coolidge, Berkeley, University of California Press, 2011, p. 30



L’écriture continue a jouer entre le concret et 1’abstrait de la nomination, entre le
silence et la musique des mots : Cage / cage. Elle permet d’écarter les barreaux et ce faisant
d’interroger son propre langage. Lorsque la poéte écrit: « The clinic assigns me a fake
name », elle dénonce 1’'usage quotidien et normatif du langage. Qu’est-ce qu’une langue
normale si ce n’est la lutte perdue d’avance contre I’anima-lité / littéralité qui la traverse, la
crie et sans doute la fonde ? Fake name : ce serait en quelque sorte fondre 1’anglais-francais-
espagnol employés dans ce recueil, relier les arts — fa(ke) (n)ame — assumer les paradoxes
singulier-pluriel, nom commun-nom propre, appellation-entité. En écho, les illustrations
d’Ana Forsyth apparaissent tels des oiseaux stylisés. Ou alors évoquent toutes les plumes que
1I’on perd en cours de vie ? Serait-ce poursuivre les alphabets par ces traces dont les mondes
poetiques sont faits : « Mass color tone » ? Symboliser les restes dans la cage aprés notre

départ ?
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