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D’un aval et d’un envers 

Les autres arts nourrissent l’écriture de la même façon que le texte peut les influencer. 

Ils aident cependant ces pauvres mots que l’on dit sans palette ni chaleur ni ombre concrètes, 

sans clavier réel, à bousculer leurs concepts, à traverser le miroir et à entendre les sons 

cristallins. Ils poussent paradoxalement au silence après. Oui, résonance jusque dans le 

silence ! Notamment celui qui m’avait frappée chez Berthe Morisot1, tant dans ses paysages 

que dans ses portraits. J’ai eu parfois cette impression qu’elle poussait ses « passagers »- 

modèles au mutisme, condition sine qua non de la force du tableau. Que dit Dominique 

Hecq  de ses « passengers » ? « […] godlike I could hush her in a poem / subject her to the 

laws of Cage's lecture on silence » (After Cage) J’ai vu l’exposition dans le même temps où je 

lisais AFTER CAGE. La rencontre aussi étrange puisse-t-elle paraître, ne fut pas due au 

hasard. Ou alors elle fut fortuite au sens où l’entend Friedrich Wilhelm Nietzsche : « et 

soudain, un brusque instinct vous avertit que vous avez trouvé là un parent. »2 Il suffirait de 

remplacer « instinct » par « éclat », celui qui se produit dans une vitre, ou par « son », cette 

note tenue, assourdie jusqu’à son extinction. Le silence est l’aval de la parole. Le processus se 

poursuit, barque frayant maintenant sans bruit, juste la tache mate de son reflet dans la 

profondeur : l’artiste peintre interpelle aussi par la coexistence voire l’interpénétration des 

extérieurs-intérieurs, perception novatrice à son époque. Si le langage pictural de B. M. 

parvient à prolonger les lignes du jardin dans le salon – ce que l’on voit dans VÉRANDA 

ainsi que la fillette silencieuse – à ignorer les codes du temps, que fait le nouveau paysage à sa 

vie ? Peut-être la mort précoce de l’artiste témoigne-t-elle du risque pris à mêler vif et 

concept. La poète, quant à elle, note bien que : « Language swallows Time / time swallows 
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us », le jeu entre majuscule et minuscule de « T/time » participant du lien entre abstrait et 

concret comme  d’une conjonction d’intériorité et de sensations. 

Pourtant, à bien y réfléchir, est-ce une question de siècle ? N’est-ce pas cette 

mitoyenneté du dedans et du dehors, ce glissement feutré d’envers sur endroit que nous 

perdons le plus facilement ? Cette audace à voir, à écouter, que nous rejetons ? La 

rencontre que nous craignons en ce sens où elle fera naître une présence puis renverra à la 

solitude qui, avec le silence, délimitent l’espace nécessaire et troublant de la création ? Tous 

ces gens qui entrent dans le bureau de l’écrivain ou dans l’atelier du peintre… « Quand tu 

commences à travailler, tout le monde est dans ton studio – le passé, tes amis, tes ennemis, le 

monde de l’art et, plus que tout autre chose, tes propres idées – tout le monde est là. Mais au 

fur et à mesure que tu poursuis ta peinture, ils commencent à partir, un à un, et te laissent 

complètement seul. À cet instant, avec un peu de chance, toi-même tu pars. »3 Les absents-

présents chez Dominique Hecq, les « passengers », mot que je reprends intentionnellement, 

ces blocs échappés du réel qui déboulent – « dust ; enamel liquid ; ash cosmos ; un chaos 

pluriel dans lequel le mot poétique entre », franchissent la fenêtre, abolissent la frontière entre 

vie et mort, entre corps et éléments de paysage, visible et aveuglement – the wind weathers 

the skin / in lines that tell of life lived / in braille as though it knows / how to unhood the eyes / 

unwrite the lies sand off / the varnish on the heart – exaltent la transparence comme « memory 

is soul river riverring disappearing salt rivulets […] ». Les couleurs elles aussi renforcent la 

circulation libre des mondes, teintes d’extérieur-intérieur, de complexion, d’états d’âme et 

d’horizon – hazy blue [a nurse, hazy blue and wordless] et blood breast [she is blood breast 

womb speed light]  –  

                                                           
3 Propos de John Cage recueillis par Philip Guston, Collected Writing, Lectures ans Conversations, ed. Clark 

Coolidge, Berkeley, University of California Press, 2011, p. 30 



L’écriture continue à jouer entre le concret et l’abstrait de la nomination, entre le 

silence et la musique des mots : Cage / cage. Elle permet d’écarter les barreaux et ce faisant 

d’interroger son propre langage. Lorsque la poète écrit : « The clinic assigns me a fake 

name »,  elle dénonce l’usage quotidien et normatif du langage.  Qu’est-ce qu’une langue 

normale si ce n’est la lutte perdue d’avance contre l’anima-lité / littéralité qui la traverse, la 

crie et sans doute la fonde ? Fake name : ce serait en quelque sorte fondre l’anglais-français-

espagnol employés dans ce recueil, relier les arts – fa(ke) (n)âme – assumer les paradoxes 

singulier-pluriel, nom commun-nom propre, appellation-entité. En écho, les illustrations 

d’Ana Forsyth apparaissent tels des oiseaux stylisés. Ou alors évoquent toutes les plumes que 

l’on perd en cours de vie ? Serait-ce poursuivre les alphabets par ces traces dont les mondes 

poétiques sont faits : « Mass color tone » ? Symboliser les restes dans la cage après notre 

départ ? 
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