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Il n’y a peut-étre pas de question philosophique plus importante que celle de la compréhension
entre les étres, et le dialogue entre les cultures. De ce dialogue, possible, nait le possible
bonheur, la tranquillit¢ de ’ame qu’évoquait déja le philosophe antique. L’ incompréhension
peut mener au conflit, qui ne répond pas toujours a I’intérét, quoi qu’on en dise, mais a un
véritable choc des valeurs qui peut justifier pour certains le passage a la violence, justifié¢ pour
eux par la défense de leurs valeurs et I’envie qu’elles dominent le monde. Les pires conflits
internationaux que la terre ait connus sont nés de l’incompréhension et de ces chocs
apparemment inévitables entre des valeurs ressenties comme opposées.

Pourtant, il existe des crises particulierement pernicieuses dont I’une des causes est justement
I’indifférence plus ou moins consciente qu’affiche la majorité des citoyens a leur égard, les
estimant non point inutiles mais divisés. Notre époque me semble telle. On peut résumer
aisément la pensée des Lumicres a quelques grands principes. Comment résumer notre pensée ?
C’est beaucoup plus difficile, car elle semble dispersée. Pourtant, une grosse partie des
écrivains, des philosophes, des savants d’aujourd’hui, et méme d’une population plus instruite
que jamais, s’entend sur I’importance et I’inaliénabilité de principes hérités du passé, comme
la liberté d’expression et la tolérance en mati¢re de religion. C’est parce que, dans plusieurs
parties du monde, ces principes sont contredits, que nous les réaffirmons. Mais quels sont les
idées originales que nous offrons a I’humanité d’aujourd’hui pour résoudre une crise qui ne
saurait ressembler en tout point a celles d’hier ? Quelle forme originale et assez forte prennent
notre humanisme et nos lumicres pour recréer I’espérance du plus grand nombre, et refonder en
profondeur notre civilisation qui ne cesse de se dire en crise ?

Rappelons pour commencer que, pour la philosophie, d’abord, 1’altérité représente le contraire
de I’identité. Il s’agit 1a d’une opposition traditionnelle entre alter et ego. On peut estimer en
effet dans un premier temps que serait autre ce qui se différencie de soi. Nous sentons
immédiatement les limites d’une telle définition, car elle instaure une frontiere entre soi et
I’autre. Dans la réalité, 1’altérité se construit plutdt sur un rapport, comme le révele Tzvetan
Todorov dans Nous et les autres quand il déclare que « personne n’est intrinséquement autre »,
qu’ »il ne I’est que parce qu’il n’est pas moi », et qu’ »en disant qu’il est autre, je n’ai encore
rien dit vraiment ». La célebre formule d’Arthur Rimbaud « JE est un autre » dans ses deux
lettres du voyant de 1871 expriment le besoin de 1’autre considéré comme partie intégrante du
moi et de I’étre-au-monde. Quand Rimbaud desespére néanmoins d’instaurer un véritable
dialogue avec l’autre, le pocte Yves Bonnefoy n’abandonne pas 1’espoir d’une relation
fructueuse avec autrui, comme dans ce poeme du recueil Les Planches courbes :

Réel, seul, le frémissement de la main qui touche
La promesse d’une autre?

Dans le méme poéme, ce dernier écrit encore :
Mais il me semble aussi que n’est réelle

Que la voix qui espere, serait-elle
Inconsciente des lois qui la dénient.

Yves Bonnefoy, Les Planches courbes, « Dans le leurre des mots », p.77.



Commentant ces vers dans un article de La Quinzaine littéraire du 15 novembre 2001, Jean-
Michel Maulpoix écrit: « Plutét que s’écrier « que partout sur terre injustice et malheur
ravagent le sens », plutdt que « disloquer la parole » et « n’étre que la lucidité qui désespére »,
il lui appartient d’articuler, de nommer, et ainsi de chercher encore une issue a ce que Mallarmé
appelait « le tunnel de 1’époque ».

Métamorphose de I’épopée et révolution poétique :

Parmi tous les grands genres hérités de la poésie antique, la poésie occidentale a longtemps
privilégié le genre lyrique. Quelques poetes sont parfois parvenus a respecter les canons du
genre épique, rarement en les bouleversant, a part Victor Hugo quand il consacre certains
poemes de La Légende des Siecles, notamment « Les pauvres gens », a la petite épopée. Faire
I’¢loge des pauvres gens, et de I’héroisme de la misere,révolutionne le genre de 1’épopée, qui
dans I’histoire de la littérature a le plus souvent servi a faire I’éloge d’une classe dominante :
Les héros de L 'Iliade et de L ’Odyssée d’Homere appartiennent a la classe dirigeante. 1l en va
de méme de ceux de L Enéide de Virgile, de ceux de chansons de gestes du Moyen-Age comme
La Chanson de Roland. Il serait aisé¢ de multiplier les exemples, car c¢’était déja le cas vers
XVIIIE-XVII¢ s, avant J.-C. de I’ Epopée de Gilgamesh, poémes épiques suméro-akkadiens,
du Mahabharata, épopée sanskrite (de 600 avant J.-C. a 300 apres J.-C.), du
Ramayana, epopée indienne attribuée au poéte Valmiki, au V¢ s. avant J.-C. ; au X®s. du Chah-
name (le Livre des rois), épopée persane de Ferdowsi, vers 1200 du Nibelungenlied, épopée
allemande, en 1572 Les Lusiades, épopée de Camdes, en 1581de La Jérusalem
délivrée, poéme épique du Tasse, en1667 du Paradis perdu, poéme épique de J. Milton, en
1699 des Aventures de Télémaque, épopée romanesque de Fénelon, et enfin en 1869 méme des
Chants de Maldoror, poeme épique de Lautréamont.

Méme les poémes épiques d’inspiration religieuse comme La Jérusalem délivrée du Tasse, Les
Lusiades de Luis Vaz Camdes, (1572) Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné, les Poemes
barbares de Leconte de Lisle qui propose une histoire des religions ; Jocelyn et La Chute d’un
Ange d’Alphonse de Lamartine (1830) qui devait raconter comme la Légende des Siécles de
Hugo I’histoire de I’humanité, mettent en avant des héros guerriers. Seul I’Hermés d’André
Chénier, originale épopée scientifique dont ne subsistent hélas que quelques centaines de vers,
n’aurait peut-étre pas respecté cette régle. Que dire aussi des Eddas scandinaves, du Cantar de
mio Cid espagnol, du Chah-Namé de I’iranien Ferdowsi??

Pourtant, Pablo Neruda, dans son Chant genéral, chronique encyclopédique de toute
I'’Amérique latine, partant de sa propre personnalité, en vient a une prise de conscience
collective, et les themes que ce long poeme épique aborde sont d'actualité, comme le
communisme ou le travail a la mine. Un peu comme 1’avait fait Hugo dans la petite épopée,
Neruda s’y intéresse réellement aux peuples d’Amérique du Sud, notamment aux Chiliens, pas
seulement & une élite dirigeante. L autre y est vraiment présent de fagcon compléte.

2L_e Chah-Nameére trace I'histoire de I'lran (Grand Iran) depuis la création du monde jusqu'a l'arrivée de
I'lslam. 1l comprend plus de 60 000 distiques, écrits aux alentours de I'an 1000 par Ferdowsi.
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Hugo, Neruda sont donc des poetes qui auraient plus profondément transformé la poésie qu’on
ne le dit, non seulement en redéfinissant 1’épopée, mais en donnant plus que jamais un place
véritable au peuple dans leur poésie. Si I’on définit le lyrisme comme une expression des
sentiments du moi, et I’ancienne épopée comme un texte de propagande chantant les exploits
de héros guerriers dirigeant les sociétés du passé, on assiste dans ces ceuvres magistrales a une
redéfinition du genre de I’épopée, mais sans doute aussi de la poésie elle-méme. En ce sens,
nous assistons en les lisant a une révolution en poésie !

Une nouvelle approche de I’autre dans la poésie d’aujourd’hui

La rencontre avec 1’autre aurait été précédée dans I’Histoire d’aversion et de violence. Le poéte Salah
Stétié affirme dans Culture et violence en Méditerranée, qu’il faut « réapprendre le sens » des mots
« accueil, ouverture, tolérance, dialogue ; c’est ainsi que « se découvrira, se redécouvrira [...] le visage
de I’autre ».® Selon le poéte Hédi Bouraoui, chantre du transculturalisme, il faut avant tout s’intéresser
a la culture de I’autre pour ne pas installer en nous des préjugés absurdes. Dans son essai Transpoétique,
éloge du nomadisme, il distingue la politique de multiculturalisme adoptée au Canada ou en Australie,
qui a selon lui conduit a un repliement sur soi des communautés, de cette notion de transculturalisme :

J’ai lancé la notion de transculturalisme dans les années soixante-dix (notion adoptée depuis
dans la pratique courante), en la fondant sur la connaissance profonde de la culture originelle et
’ouverture aux autres cultures différenciées.*

Selon lui, néanmoins, on n’émigre jamais mieux dans la culture de I’Autre que par la langue.
L’immigration se fait en acte, mais aussi en parole : « Quand je vous parle, j’émigre en vous par ma
langue, mes mots, mes phrases, mon intonation, ma gestuelle. Si vous m’écoutez attentivement, vous
me laissez pénétrer dans les arcanes de votre esprit et de votre cceur. Et si vous me répondez, vos paroles
immigrent en moi, fondant un dialogue qui légitime a la fois ma présence et la-votre ».°> C’est cette idée
que I’on trouve dans le premier poéme de son recueil Emigressence :

J’ai choisi de vivre dans les mots

Au cceur d’alphabets inconnus

La ou les oiseaux chantent

Leur silence immémoriel

Aux quatre coins des cing continents.

Ainsi les langues me transportent
Sur I’arcane méme de mon corps éclaté [...]

La transculturalité se définit quant a elle comme un passage d’une culture a I’autre, elle apparait comme
un pont culturel et esthétique qui rend la communication entre cultures plus aisée. Elle suscite 1’adoption
de la diversité culturelle. Le concept de diversalisme fut abondamment commenté durant les années
1980-90.

La présence de 1’ Autre dans la poésie de Pablo Neruda est plus directe encore. Comme chez
Victor Hugo, il s’agit en effet chez lui de défendre les déshérités, et le poéme est un lieu de
combat pour rétablir au mieux la justice en ce monde. Aussi le poéme devient-il combat pour
la liberté. Dans son autobiographie J’avoue que j ai vécu, ce poéete affirme que « La poésie est
une insurrection ». Il précise ainsi sa penseée :

3Salah Stétié, Culture et violence en Méditerranée, Paris, Imprimerie Nationale, 2008, p. 64.
4Hédi Bouraoui, Transpoétique, éloge du nomadisme, Mémoire d’encrier, Montréal, 2005.
5 Ibid., p. 11.



Les devoirs du poéte n’ont peut-étre jamais varié dans 1’histoire. L’honneur de la poésie
a ¢t¢ de descendre dans la rue et de participer a un tel combat. Le poéte n’a pas eu honte
quand on I’a déclaré subversif.°

Cette fonction donnée a la poésie n’a sans doute jamais été aussi présente, et active, que chez
certains poetes du XIXe et du XXe siécle. Il peut s’agir pour Neruda parfois de condamner
I’enfermement et I’obscurantisme d’une culture, comme le fit le poéte Adonis dans son livre
Identité inachevée, ou il critique I’enfermement de la culture arabe. L’humanisme est d’abord
selon lui une ouverture a I’humain : « J’ai choisi une identité absolue. A partir de ce choix, je
n’ai plus eu une identité toute faite, décidée d’avance. J’ai commencé a créer mon identité en
commencant a créer mon ceuvre. [...] L’identité, c’est toujours a créer et a recréer [...].
L’identité culturelle, c’est comme 1’amour, c’est un dialogue, une alliance entre le moi et
I’autre. L’autre n’est pas seulement un besoin de dialogue, c’est un élément constitutif du
moi ».’

Edouard Glissant développe des idées analogues dans son Traité du Tout-Monde. C’est justement la
différence qu’il faut cultiver, parce qu’elle contribue a la richesse du monde et des rapports entre les
étres. Les nouveaux moyens de communication mis a notre disposition nous permettent de mieux
connaitre 1’Autre, et de dialoguer avec lui. Mais cette nouveauté exige des temps de réflexion et de
méditation. L.’écriture d’un livre constitue I’un de ces moments indispensables. Il faut ouvrir au monde
le champ de notre identité. Pourtant les pensées de systéme risquent d’empécher 1’esprit d’ouverture :

Le concept se présente clos et ouvert, mystérieusement.

Les pensées de systéme abolissent dans le concept ce qui est ouverture.

La pensée de la trace confirme le concept comme élan, le relate : en fait le récitatif, le
pose en relation, lui chante relativité.?

Si Hédi Bouraoui défend le transculturalisme, Glissant évoque une créolisation qui peut s’avérer
dangereuse :

[...] Une théorie moderne du multiculturalisme ne permettrait-elle pas en réalité de
mieux camoufler le vieux réflexe atavique, en présentant le rapport entre cultures et
communautés, a I’intérieur d’un grand ensemble tel celui des Etats-Unis, comme une
juxtaposition rassurante et non pas comme une imprévisible (et dangereuse
créolisation ?°

Déja Michel Leiris se méfiait de 1’égotisme du poéte, accepté comme une tradition, ou ce que Flaubert
nommait une idée recue, et de son propre égotisme. Dans Aurora, 1’un de ses premiers livres, il écrivait
ainsi :

« La mort du monde est égale a la mort de moi-méme, nul sectateur d’un culte de malheur ne
me fera nier cette équation, seule vérité qui ose prétendre a mon acquiescement, bien que
contradictoirement je présente parfois tout ce que le mot IL peut contenir pour moi de chatiments
vagues et de menaces monstrueuses ».*°

Il faudrait écouter la parole du poéte, mais ce ne fut pas toujours le cas dans I’Histoire. Souvent, par
exemple, le Moyen Age européen fascine, alors que malgré la diversité et la richesse des cultures qui le

6 Pablo Neruda, j’avoue que j’ai vécu, Paris, Gallimard, 1974 ;1975 pour la traduction francaise, p. 381
7 Adonis, Identité inachevée, Monaco, éditions du Rocher, 2004, pp. 61-62.

8 Edouard Glissant, traité du Tout-Monde, Poétique IV, Gallimard, nov. 1997.

9 bid., p. 39.

10 Michel Leiris, Aurora, p. 40.



caractérisent, celles-ci s’y sont souvent combattues, culture flamande et nordique, ou le mystique
I’emportait, culture celtique dont le roman analyse la profondeur, culture provengale et italo-lombarde
faite d’espérance et d’allégresse, culture normande et d’Ile de France qui s’étend jusqu’en Angleterre
mais aboutira a un autocentrisme et a I’unité frangaise notamment par la langue. Comme pour les pensées
antiques grecque ou romaine, hébraique, arabe, celles-ci n’ont-elles pas «chaviré » dans une
constellation unique ? L’erreur consista sans doute a vouloir créer de I’universel, quand la différence
entre les cultures compte avant tout.

Ce souci de I’autre se manifeste parfois dans les traductions que les poéctes font d’autres écrivains,
d’autres poétes. Ainsi Yves Bonnefoy a-t-il traduit Shakespeare, Leopardi, Pétrarque, Yeats, Keats,
Donne, et Adonis a-t-il traduit Yves Bonnefoy en arabe. La traduction suppose en effet une rencontre
de I’autre dans sa langue afin de le faire découvrir dans sa propre langue. On peut parfois regretter de
voyager dans un pays étranger et de ne pas trouver facilement de traduction d’un poéte dans notre langue.
Nous ne pouvons pas connaitre toutes les langues du monde, et pour qui s’intéresse vraiment a 1’autre,
une réelle frustration peut en découler.

L’autre apparait donc souvent comme un miroir du moi, et dans une conception élargie, I’autre se
caractérise par tout objet existant dans un monde pergu en-dehors de moi, mais que j’intériorise.

L’autre, la poétique et la philosophie

Face aux nouveaux périls qui agitent le monde depuis la fin du XXe siccle, et le début du XXlIe
siécle, les poétes pronent souvent un combat pour la paix, un dialogue en profondeur entre les
cultures et les hommes. Ils veulent combattre les préjugés, notamment ceux qui sont propres a
notre époque, qui séparent de manicre absurde et parfois dangereuse. Nazim Hikmet fut ['un
des poctes qui s’adressa le plus souvent directement au lecteur. Et I’ Autre fait souvent partie
intégrante de son poeme. Dans son recueil // neige dans la nuit, on pourra relire ce passage du
poeéme « au cinquieme jour d’une gréve de la faim ». En ce moment difficile, la présence
invisible de I’ Autre le console et I’incite a continuer son combat pour la liberté d’expression :

Mes fréres,
Ceux d’Europe ; ceux d’Asie, ceux d’ Amérique,
Je ne suis pas en prison, en greve de la faim,
C’est comme si j’étais couché sur le gazon, la nuit, en

Ce mois de mai,

Vos yeux étincellent 8 mon chevet comme des étoiles.

Et vos mains, une seule main dans la mienne

Comme la main de ma meére,
Comme la main de ma bien-aimée,
Comme celle de Memet,
Comme celle de Memet.!!

Une telle réunion d’individus dépasse en effet le cadre étroit du poeme, et semble
particulierement utile et nécessaire parce que des idées semblables circulent ici et 1a, mais ne
se feront vraiment entendre que lorsqu’elles parleront ensemble. L’artiste ne se soucie
passeulemnt de son intérét, mais aussi de celui de la cité et du monde. Lorsqu’il parle de lui,
c’est pour mieux connaitre I’autre. Lorsqu’il parle de I’autre, ¢’est pour mieux se connaitre lui.
Il considére en effet que les différences entre les individus, leurs cultures, leurs points de vue
sur la vie, loin d’étre des sources de conflits inévitables sont des richesses. Le rejet de 1’autre
est toujours dédaigneux. Levinas, s’appuyant sur Heidegger, va plus loin :

1INazim Hikmet, il neige dans la nuit, Poésie/gallimard, 1999.P.102.



La fin de la subjectivité aurait commencé avec le XXe si¢cle. Les sciences humaines et
Heidegger aboutissent, soit au triomphe de I’intelligibilit¢ mathématique, refoulant dans
I’idéologie le sujet, la personne, son unicité et son élection ; soit a 1’enracinement de
I’homme dans 1’étre dont il serait le messager et le poéte.*?

La philosophie accorde une importance extréme au respect de /’autre dans sa différence,
tant que cette différence n’est pas criminelle et tolére a son tour la différence. L autre peut
représenter non seulement les personnes mais aussi les choses. La relation au monde consiste
aussi a s’imprégner du lui (a commencer par les personnes et les choses), par le biais de ses
intuitions, pour en dégager des vérités immédiates toute intuitives, que la raison et I’intelligence
non intuitive approuvent apreés coup comme des vérités apparaissant souvent d’une autre nature
que celles qu’elles sont capables de découvrir elles-mémes.

L’autre n’est donc pas seulement [’autre personne, ¢’est tout ce qui nous entoure, tout ce qui
n’est pas moi mais vient imprimer ses marques au fil du temps et des expériences sensibles, au
point que /’autre ne cesse d’enrichir, de corriger, de changer plus ou moins profondément, et
souvent de maniére imperceptible, un moi que 1’on croit souvent établi une fois pour toute, et
inerte.

Il faut accepter que I’homme ne soit pas le maitre absolu de lui-méme, et que des forces qui lui
échappent totalement ou en partie puissent accroitre ses facultés cognitives. Hannah Arendt en
prend parfaitement conscience dans La Crise de la culture quand elle déclare : « C’est a
I’intérieur du moi, dans la « demeure intérieure » (interiordomus), ou Epictéte croyait encore
que ’homme était un maitre absolu, que le conflit entre I’homme et lui-méme éclatait et que la
volonté était défaite ».-2

Comme le rappelle Levinas, Heidegger évoque méme I’étrangeté essentielle de ’homme au
monde, et non seulement I’étrangeté du monde :

L’étrangeté de ’homme au monde, condition d’apatride, attesterait les derniers sursauts
de la métaphysique et de I’humanisme qu’elle soutient. Par cette dénonciation du monde
intérieur, Heidegger radicalise 1’anti-psychologisme husserlien.

Levinas aborde la réflexion de maniére plus vaste quand il propose :

Osons enfin poser des questions a propos de Heidegger. L’étrangeté de ’homme au
monde est-elle ’effet d’un processus commencé par les présocratiques qui dirent
I’ouverture de 1’étre sans empécher 1’oubli de cette ouverture a travers Platon, Aristote
et Descartes ?

[...] Nous autres occidentaux, de Californie a I’Oural, nourris de Bible au moins autant
que de présocratiques — ne sommes-nous pas €trangers au monde, mais d’une maniere
qui ne doit rien a la certitude du cogito, qui, depuis Descartes, exprimerait I’étre et
I’étant. Etrangeté au monde que la fin de la métaphysique n’arrive pas a dissiper.
Sommes-nous dans le non-sens s’infiltrant dans un monde ou jusqu’alors, I’homme
n’était pas seulement berger de I’étre, mais ¢lu pour lui-méme ?**

2Emmanuel Levinas, Humanisme de [’autre homme, Fata Morgana, 1972 ; Le livre de poche, collection biblio-
essais, 2000, p. 100.

3Hannah Arendt, La crise de la culture, Gallimard, 1972 pour la traduction frangaise et collection folio essais,
1989, p. 210.

4Levinas, ibid., p. 108. Ce dernier rappelle a juste titre le psaume 119 : « Je suis étranger sur la terre, ne me cache

pas tes commandements », p. 108.



Le po¢te moderne reconnait souvent toutes les influences extérieures aboutissant a une ceuvre
sur laquelle il appose modestement son nom, conscient de tout ce que /’autre, l’étrange,
[’étranger lui apportent et lui offrent pour aboutir a ce don du monde — les Anciens auraient dit
des dieux — que représente son ceuvre, une ceuvre sans fin, puisque née dans un monde en
perpétuelle mouvance, et ou il puise sans cesse sa nouveauté.

Il n’y a peut-€tre pas lieu, comme le fait Levinas, de se demander si la subjectivité se perd
parmi les choses ou dans la matiére, puisque ce sont selon lui les choses, ou plutdt 1’autre, qui
influencent le moi qui ne se perd pas dans 1’expérience intuitive mais s’y développe, s’y
compléte, s’enrichit en déclenchant et en cultivant les facultés intuitives de 1’esprit.*

D’autre part, si le moi n’est ni statique ni inerte, ce n’est pas d’abord parce qu’il évoluerait de
fagon indépendante et autonome, mais parce que ses perceptions, son intelligence, sa raison, sa
réflexion, mais aussi son intelligence plus immédiate et intuitive dépendent de ce qui I’entoure,
de tout ce qu’on pourrait nommer autre. Ainsi les poetes aiment-ils voyager pour renouveler
leurs intuitions en accordant de I’importance, de la prévalence a ce qui leur est habituellement
étranger, et renouveler par 1a méme la physionomie de son ceuvre.

Octavio Paz se rend en Espagne en 1937. L’observation de la guerre civile I’incite @ donner
toujours plus d’importance a I’autre dans sa poésie, car il a vu un peuple trahi par sa bourgeoisie,
les franquistes s’emparer a la fois de la terre et du pouvoir. Ce qui le fera écrire ce sera la
blessure de I’espérance révolutionnaire. Et selon Claude Roy, de la défaite il tirera « sa victoire
personnelle », une quéte d’une parole plus juste qui s’établira grace au voyage entre le Mexique,
les Etats-Unis, la France, le Japon, I’Inde. Pendant ces années, il publiera autant d’essais que
de recueils de poemes. S’il cherche a réaliser une « liberté sur parole », il réve d’une liberté
totale. C’est dans cet esprit qu’il écrira par exemple :

Je prévois un homme-soleil et une femme-lune, lui libre de son pouvoir, elle libre de
son esclavage.

Se trouver soi-méme, c’est retrouver 1’autre :

Je pars retrouver celui que je suis, celui que je commence a étre, mon descendant et mon
aieul, mon pére et mon fils, mon semblable dissemblable. L’homme commence ou il
meurt. Je vais a ma naissance.

On pourrait rappeler le mythe mélanésien de I’archipel des Vanuatu qui oppose 1’arbre et la
pirogue. L’arbre y est le symbole de I’enracinement dans le lieu et la pirogue celui du voyage
vers I'universel. Aujourd’hui le poete est souvent un « pocte-lieu » mais aussi un pocte errant,
comme la pirogue sur son fleuve. Et les mots de son errance dans 1’universel ne viennent pas
seulement de lui mais de tous les lieux qui le traversent, qu’il les contemple longuement comme
I’arbre enraciné, ou de maniére plus fugitive comme dans une pirogue.

5L evinas se pose en effet cette question : « Tout I’humain est dehors, disent les sciences humaines. Tout est dehors
ou tout en moi est ouvert. Est-il certain que dans cette exposition a tous les vents, la subjectivité se perde parmi
les choses ou dans la matiére ? La subjectivité ne signifie-t-elle pas précisément de par son incapacité de
s’enfermer du dedans ? ». Humanisme de [’autre homme, chapitre III, subjectivité et vulnérabilité, op. cit., p.
103.



Selon le philosophe Jean-Claude Guillebaud, «tout étre humain est partagé entre deux
aspirations vitales et contraires : I’enracinement dans le particulier et le « voyage » vers
I’universel. »'® Aspiration a I’enracinement prolongé dans un lieu particulier pour y découvrir
la vérité¢ de [’autre grace a des intuitions répétées, et voyage dans I’universel ne sont pas
forcément contraires, puisque c’est 1’autre, et 1’autre, et encore 1’autre..., qui conduisent le
pocte a ’universel qu’il accepte de ne pas découvrir seul, de manicre péremptoire.

« C’est par ce que nous avons de plus propre que nous sommes entrés dans I’universel » 77
Maurice Merleau-Ponty me semble de cet avis lorsqu’il écrit dans Le Visible et I’Invisible :
« L originaire » n’est pas d’un seul type, il n’est pas tout derriére nous ; la restitution du passé
vrai, de la préexistence n’est pas toute la philosophie ; le vécu n’est pas plat, sans profondeur,
sans dimension [...] ; I’appel a I’originaire va dans plusieurs directions : I’originaire éclate, et
la philosophie doit accompagner cet éclatement, cette non-coincidence, cette différenciation ».®

Accepter que 1’ceuvre soit a la fois créée par moi et par ce qui m’entoure, ce qui m’était
étranger et devient moi par imprégnation, cette ceuvre non éclatée mais aux origines multiples,
voila qui aura encore de quoi choquer les adeptes de la sacro-sainte unité de 1’ceuvre, notamment
dans la forme. Tout poéme est intertextuel et transculturel, analysant le rapport a [ 'autre (I’ autre-
que-moi), a I’étrange, que 1’on pourrait définir comme /’autre tel que 1’esprit le congoit dans sa
bizarrerie, sa nouveauté, la plus grande intensité de son altérité. Altérité par rapport a quoi ? A
ce que je crois étre, a ce que je crois créer selon ma norme habituelle. Mais cette normalité,
dans le monde de ’art et de la littérature, n’a aucun sens, puisque ce que nous attendons d’un
artiste, c’est justement qu’il nous présente sa vision particuliere et originale du monde. Le style
n’est rien d’autre qu’un regard particulier, une vision par définition étrange, en ce sens qu’elle
nous semble étrangere a tout ce que nous avons connu jusqu’a elle, mais plus que jamais en
poésie il semble au service de I’humanité. Peut-étre ’humanisme dont font preuve certains
poétes depuis le siécle passé est-il donc plus global et véridique que jamais. Une préoccupation
sincere du poete pour son alter ego, au point de bouleverser les définitions des grands genres
que constituérent les poésies épique, lyrique et didactique, est peut-étre a I’origine d’une
révolution en poésie qui, moins égotiste que jamais peut-étre, renait du besoin de 1’ Autre.

18Jean-Claude Guillebaud se référe a ce mythe auquel fait allusion Joél Bonnemaison dans La derniére Ile, Arléa-
Orstom, 1986, dans son essai La Trahison des Lumiéres, enquéte sur le désarroi contemporain, Seuil, 1995,
p.-115, et je ne peux m’empécher de 1’évoquer a mon tour pour la clarté de ma démonstration.

7Jean-Claude Guillebaud cite encore a ce sujet Miguel Torga : « L’Universel, ¢’est le local moins les murs. » Se
référer a la conférence portant ce titre, publiée aux éditions William Blake en 1994.

8Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'Invisible, Gallimard 1964 ; collection Tel, Gallimard, 1979, p. 163.
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