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LE TROUPEAU CLANDESTIN



Avant-propos

Cette nouvelle a été écrite a partir d'un fait divers qui, aussi anecdotique
était-il a la base, parut révéler la terrible complexité et I’ambivalence de
toute trajectoire humaine. Elle évoque I'absurdité de certains élans humains
et volontés politiques, la naiveté le disputant au désir de domination. Dans
I'intimité comme dans la vie sociale, il y a toujours un "Est" et un "Ouest".
Qu'en est-il quand on passe de I'Est & I'Ouest ? Est-on sir de gagner en
liberté fondamentale ? Ce qui ne veut pas dire non plus que I'on doive
rester 1a ou I'on est.

Concu d'un seul tenant - sauf les quatre dernieres lignes - ce texte doit faire
sentir combien la traversee des bergers est inexorable. Rien ne les arrétera,
malgré les interventions répétées d'un lecteur-spectateur qui va jusqu'a

interpeller I'auteur et lui demander grace de son récit.



Toute la journée, le soleil. Avec des accents métalliques. Il avait tourné tres vite. Une roue
ferroviaire. C'est tout a fait cela. Et qui faisait se rejoindre le ciel et.... On pourrait dire aussi le
visible. Le visible et Iinfini. A donner le vertige et méme un peu d'angoisse si I'on se penchait en
arriere pour le regarder. D'heure en heure. Sa rotation. S'accentuait. Si, vraiment. \Votre impression est
bonne. Comme un mécanisme détraqué a la base. Quelque chose de complétement fou. Une liberté de
mouvement que plus aucune force ne contrdlait. Vous n'y croyez pas ? Les bergers pourtant y
croyaient. lls avaient méme prévu le phénoméne. Quels bergers ? Ceux qui descendaient des
montagnes. VVous en avez déja entendu parler. Ou alors vous n'y avez pas prété attention. Est-ce qu'on
a pour habitude d'écouter des bergers ? Quand ils voient les choses de fort loin, pourquoi pas ? Ainsi,
depuis plusieurs jours, ils avaient remarqué. Invention ! Arréte ! De I'affabulation. Ils disaient que la
forme méme de la plaine changeait. Arréte, on te dit! La plaine s'allongeait. Une amande tblée,
frappée de plein fouet par les rayons. Cela faisait un bruit ininterrompu de tonnerre. Du blé, des fruits
a perte de vue. Voila ce qu'ils regardaient les bergers. lls avancaient lentement. Au rythme effarouché
de leur troupeau. lls avaient un peu peur. Qu'elle ne leur mente, la plaine, vue d'en haut. Tu ne
voudrais tout de méme pas qu'on les rassure, tes bergers ! Laisse-les donc. Tais-toi. Parcourue de
sillons bruns qui se croisaient, s'enlacaient comme des ramures. Belle plaine, vraiment ! Les bergers
racontaient que les sillons se dressaient et venaient dans leur direction. Ils restaient fascinés par leurs
convulsions de serpents. Une riviére traversait la plaine. Son cours était étrangement calme. Tenez,
comme vous. A ignorer le trouble qui par instant saisissait ses berges. C'était une riviére sage et bleue
de carte géographique. D'ou tirait-elle cette tranquillité ? VVous vous posez la question, tout comme les
bergers. On ne te demande rien. L'hypothese retenue par le berger principal. Ne dis rien. L'hypothése
la plus fréquente était qu'elle avait pris sa source dans de paisibles régions montagneuses. A moins
qu'elle n'anticipe le voyage qui lui ferait un jour rejoindre le Fleuve. Ce n'est pas émouvant, ¢ca ? Les
bergers s'arrétaient souvent. C'étaient de grands contemplatifs. Et respectueux avec ¢a. lls attendaient
toujours le signal de leurs trois chefs. Il y avait. Laissez-moi me souvenir. Alexandru, Lucas et

Andrei. De bons pasteurs, ces trois-1a ! Elus de la fagon la plus démocratique qui soit. Ce qui les
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rendait fiers de leur élection, tenue secrete bien sar. Alors, pourquoi le révéler ? Attendez donc qu'ils
aient traverse la plaine. Sachez seulement qu'ils se sentaient, eux huit, oui, oui, aussi nombreux que
ca. Qu'ils se sentaient les premiers en quelque chose de tres important. Méme s'ils en ignoraient
encore toute la portée. C'est trop long, parle ! Vous ne comprendriez rien pour l'instant. Alors tais-toi.
Le troupeau était lent. Sans les chefs qui les incitaient a la patience, ils auraient fini par abandonner le
projet. Ou par perdre espoir. Parfois ils soupiraient. Que ne rompaient-ils pas la chaine qui les reliait
aux bétes. Ils s'imaginaient dévaler la pente, courir dans I'immensité de la plaine. Le troupeau les
entourait de sa marche cadencée. lls se résignaient, c'est cela ? Les animaux, doucement, se
resserraient autour d'eux. lls ont l'air sots, tes moutons ! C'est vous qui le dites. Les moutons
prévenaient toute fuite. Deux mille bétes, c'est une frontiere sire entre la fidélité et la précipitation.
Sans compter les agneaux nés depuis peu. Puis I'ane. Il y a méme un ane ? Au milieu du troupeau, et
lourdement chargé de vivres et de couvertures. Comme s'ils les avaient élus, eux aussi. Cela donnait a
réfléchir. Tout de méme, ils auraient bien voulu arriver a la plaine de jour ! Le soir était tombé
brusquement. Cette absence de transition bouleversa les bétes. Des bélements prolongés. Beaucoup
d'oiseaux volant bas. La nuit, il se mettait a pleuvoir. Depuis leur départ, il pleuvait chaque nuit. Tu
I'as déja dit. C'est important. Parce que la pluie, elle était filandreuse. Et elle nouait leurs pas. La
houlette fourrageait parmi les toisons. Les bergers n'avaient plus I'impression d'étre des bergers. Ils
halaient la barque lourde du troupeau. Avaient-ils peur ? Les cris des animaux donnaient les limites du
silence et de la nuit. Redoutaient-ils I'immensité de la plaine ? lls s'inventaient des frontiéres, a
intervalles réguliers. C'est idiot, ¢ca ! Qu'ils s'ingéniaient a passer sans se faire repérer. Pour l'un, c'était
un rideau d'arbres si dense qu'il aurait fallu se tailler un passage a la hache. Pour l'autre, et c'était
vraiment banal a c6té de la haie de peupliers, un mur. Ainsi de suite. Jusqu'au dernier qui annonca un
champ sans aucune cl6ture mais planté de fleurs si rares que nul n'oserait les fouler. Alexandru, Lucas
et Andrei ne cherchaient pas a mettre fin a ces histoires. Ni a tranquilliser les esprits. Alors, a quoi
servaient-ils ? Ils n'étaient pas sans peur non plus. C'était pour eux une épreuve nécessaire. Ils auraient

plutét dit : incontournable. Une sorte de frontiére ! Il leur fallait. Vaincre. L'angoisse, le souvenir et
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I'habitude. "Accrocher des poires au peuplier"!. D'autres avant eux l'avaient fait : les étudiants de la
capitale. Jusqu'a ce que des choses inhabituelles sortent de terre. "Des roseaux fleuris de giroflées"!.
Ils avaient attendu les premiéres lueurs dans une vieille bergerie dont une partie du toit seulement était
intacte. Néanmoins, ils avaient réussi a allumer un feu. L'ane, avec ses grandes oreilles, paraissait
porter deux flammes sur la téte. A I'endroit du bat, le poil luisait. Les agneaux s'étaient blottis contre
lui. Il brayait. Une incantation, avait dit Andrei dans un soupir. Vous entendez, vous aussi. Et les
rougeoiements du feu par les trous de la facade ? De I'extérieur, ¢a fait comme un tabernacle. Non ?
Une vision démoniaque. Cela vous semble plus juste ? Mais je ne sais pas qui a eu cette idée. Les
bergers avaient sorti un jeu de cartes. A cause des gestes rapides des joueurs, les figures de carton, une
a une, parurent s'élancer dans le feu. Ou elles se tordaient, grandissaient démesurément avant de
disparaitre. Ils s'étaient mis a raconter des histoires. Le plus souvent celles de la famille : un héritage,
une brouille, un mariage. Parfois, ils pleuraient. Comment savoir si I'on avait assez aimé ? Est-ce qu'on
pouvait trop aimer ? L'ane ! Et bien, quoi, I'ane ? 1l vous a empéchés d'entendre ? Il y en a un qui
racontait des passages entiers de la Bible en prenant pour personnages ceux de son village natal. Pas
forcément de sa famille. Bien qu'ils soient tous plus ou moins cousins dans un aussi petit village.
D'autres se taisaient. Les mains modelaient sans relache une boule de terre. Ce gu'ils voulaient en faire
? On n'en sait rien. C'était humide et chaud. Ce n'est pas une raison suffisante ? Peut-étre que si. Le
café qu'ils buvaient était amer. Comme il y en avait trop peu pour eux tous, ils avaient rajouté des
herbes pilées qu'ils utilisaient habituellement pour les tisanes. Lucas s'amusait a compter a voix haute
les étoiles qui jouaient a cache-cache avec la nuit pluvieuse. La lune ! Un vrai corbeau avec son bec
jaune. Ca ne fait rien, le jour allait bient6t poindre. La plaine avait toujours son air de grand animal
sensible. Une antilope arrétée dans sa course et prise dans un cauchemar. C'est ce que tu dis mais ce
n'est pas forcément vrai. L'apparence illimitée du paysage confinait a I'immobilité. Tais-toi, c'est faux.
Les bergers le disaient. Si ce sont les bergers, alors... Les épis de blé étaient encore trés courts. Avec

la couleur du désert. Le vent bandait les champs comme des arcs. Les alouettes avaient du mal a
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prendre leur envol. Les bétes, a présent, devancaient les bergers. Elles les entrainaient. Alors qu'ils
auraient souhaité retarder l'arrivée devant la frontiere. La vraie, cette fois-ci. Du moins celle que
d'autres hommes qu'eux avaient inventée. Ils hochaient la téte devant la plaine. Un peu incrédules.
C'est ca la plaine ? Les solides montagnards qu'ils étaient marchaient avec difficulté dans la terre
poudreuse. Presque sableuse. Bon, pour traverser la plaine, il suffisait d'aller tout droit. C'est ce qu'on
leur avait dit. Une femme, a ce qu'il parait. Ajoutant que les villes, les routes, les cultures viendraient a
eux de fort loin. Le plus étonnant était qu'elle n'était jamais sortie de son village. Il y a des choses
parfois. Le bassin était sacrément fertile. De temps en temps un berger se baissait pour toucher la
terre. Ou vous cueillir un épi. Juste un gu'il glissait sous sa chemise. Méme que ca le chatouillait un
peu. Vous riez ? C'était riche par ici, alors pourquoi s'inquiéter du lendemain ou d'une direction a
prendre. De toute facon, ils obéissaient scrupuleusement au mot d'ordre : ne pas se retourner. Malgré
la peur qui revenait de temps a autre. Ne pas tourner la téte vers les sommets assombris de bois.
Veiller a la rectitude du chemin qu'ils avaient pris. lls jugeaient ne pas se trouver bien loin de la
métropole. Lucas rappela donc que les étudiants avaient voulu faire sauter lI'usine pétrochimique. Il
relatait les faits en choisissant ses mots avec soin. Voulait-il impressionner son auditoire ? Vous
pensez que c'est mal. Se prononcer est difficile. En tout cas, il était heureux de jouer a l'envoyé
spécial. S'il l'avait été effectivement, il aurait pu croire, ayant couvert I'événement, avoir lui méme
participé a l'action des étudiants. Déja, au village, il avait acquis une solide réputation de conteur.
Maintenant tous les bergers regardaient dans la direction gu'ils imaginaient étre celle de la ville. Et ils
regardaient avec beaucoup de respect pour l'université. Les vanneaux montaient tres haut. Leur vol
dessinait un triangle dont la pointe n'en finissait pas de s'effilocher. Puis soudain ils revenaient vers
eux, leur huppe noire presque menagante. VVous voudriez empécher les bergers de prendre les augures
? lls ne parlaient plus beaucoup. De temps en temps un sourire amical, cela suffisait. Ils marchaient en
aveugles. Guidés par le roulis blanc des moutons. La plaine brillait. L'intensité de la lumiére les
génait. Tu l'as déja dit : ils étaient comme aveugles. C'est autre chose a présent. lls ne regardaient plus.

Ils se sentaient en prison. Chaque pas tissait un lien plus ténu avec le quadrillage des cultures qu'ils



continuaient a admirer par ailleurs. Le spectacle les avait étourdis. Comment detourner le regard de
cette propagande de mais et de tournesol ? Alexandru leur avait dit qu'ils avaient le droit de faire appel
a leurs souvenirs. lls étaient assez loin des montagnes maintenant. Lui-méme avait commencé avec la
riviere de son enfance. Rappelant les heures passées a contempler les reflets des ormes dans I'eau. A
hauteur du barrage... Ils se rappelaient avoir déja entendu Alexandru le raconter. Ces reflets-Ia,
écumants puisque c'était le barrage, avaient une taille et une vigueur sans commune mesure avec les
ormeaux de la rive. Le berger a poussé un « ah » ému. Ces reflets, c'est comme s'il se déplacait sur
eux. Tu exageres ! Comme sur un nuage. Qui avance, toujours sur le point de se désagréger. Parle-
nous plutdt des cultures. Malgré la fertilité, c'est la désolation qui domine : les épis encore ras et si
réches au toucher, le claquement sec des cailloux, la course infernale du soleil. Le barrage, le barrage !
Vous voulez qu'on en parle du barrage ? On y arrive pas a pas. Ou on y revient. En fait, quand il avait
été construit, les eaux avaient englouti le village de son enfance. Ce qu'il venait chercher la apres,
c'était une image, une ruine. Des trombes d'eau. Il le répétait. Un rideau épais. Un rideau de théatre
descendant sur le village. Un rideau noir, a dit brusquement Andrei qui marchait en téte. Derriére eux
la plaine brillait toujours autant. Mais elle avait pris I'éclat un peu dur de la lumiére artificielle. Devant
eux la nuit qui était tombée si brutalement. Que s'est-il passé alors ? Un agneau s'enfonca et disparut.
C'est agacant a la fin : des moutons, des agneaux, des moutons. Une partie du troupeau suivit. Les
bergers, emportés par le mouvement, emboiterent le pas aux bétes. Ils sont stupides ! Le silence et la
nuit, frais, épars. Ils se glissaient dedans. Ca s'écarte ! Encore un berger qui raconte des histoires ! Un
phare, un cri, un projecteur qui balaie I'obscurité. Nous aussi, on les a vus. Pourquoi ne sont-ils pas
restés dans la jolie plaine ? Arréte-toi la ! Un bloc de bétes et d'hommes qui avancent. La nuit qui s'est
interrompue. Un rideau de pluie qui I'a remplacée. La terre mouillée avait une odeur de friandise. Des
moutons s'étaient égarés. 1l y avait eu cing nouvelles naissances. L'ane boitait. Lucas parlait d'une vie
nouvelle. 1l suffisait de marcher, prétendait Andrei. Un vieux berger consultait une carte. Il
grommelait qu'il voulait voir la mer. Laisse-le faire ! Quand il aura vu la mer, tu ne t'en occuperas

plus. C'est comme une brebis malade, ce vieux. Avec sa carte, il avait guidé leur route plusieurs jours



de suite. Hasard, intuition ou calcul, ils s'étaient retrouvés sur la cote. La, dans ce théatre en plein air
surplombant I'Adriatique. Un peu sur la gauche, les palmiers et les ddomes luisaient. Une pointe de
terre plongeait dans la mer. L'émotion que ca leur faisait. C'était aussi violent qu'une épée. Est-ce que
cette scéne ne pouvait pas abimer le coeur naif des bergers ? Des touristes, nombreux, les cotoyaient.
Qui les mettaient sur le compte du folklore. Sans doute qu'ils riaient de les voir ! Vous voudriez qu'ils
les ridiculisent ? Moutons, bergers, agneaux — les agneaux, c'est doux et amusant ! — moutons, bergers.
Tais-toi ! Laisse-nous tranquilles ! Sur les gradins, assis, des touristes, des bergers, Alexandru, deux
ou trois touristes. Chut ! On voudrait bien se reposer sur les gradins, assis avec les touristes, les
bergers, si tu veux. Parmi les moutons qui somme toute se fondaient trés bien dans la foule. La plus
vieille béte du troupeau descendit sur la scéne la premiére et sans raison apparente se jeta a la mer.
Arréte ca ! Alors ce fut la bousculade : un troupeau furieux suivit. Des moutons blancs, des hommes
avec leurs chapeaux et leurs lunettes de soleil. Des brebis noires, des étudiants, des femmes bruyantes.
Non ! Arréte-toi ! Une jeune et jolie femme et méme deux ou trois bergers. Ne poussez pas ! Un
homme, torse nu, plusieurs bétes, a I'eau eux aussi. Tu ne nous as pas dit la verité. C'est complétement
fou ! On n'y voit plus avec la réverbération du soleil sur la mer. Un, deux, trois...Encore un !
Quelques notes de musique. Un transistor oublié sur un banc. Quand tout fut fini, les autres pasteurs
sortirent, les uns de derriere les murets, les autres des gradins entre lesquels ils s'étaient accroupis, le
visage caché dans les mains. Seul sur la scene, un agneau essayait de se relever, les pattes tremblantes.
Lucas se précipita vers lui en hurlant le nom de Liberté tandis qu'Andrei criait : « A mort ! A mort ! »
L'agneau, debout a présent, mais plutdt sans expression. Lucas, Andrei, deux ou trois autres autour de
lui. Puis un homme qui fut précipité a la mer. Puis un silence. Encore l'agneau qui paraissait plus
grand et plus gros. Voila, voila. Andrei répétait, sans crier cette fois-ci : « A mort ! »

— Tu as raison, et si on le mangeait ? demanda une voix ridiculement fluette mais que I'on entendit
parce qu'il ne restait presque plus personne et que l'acoustique était extraordinaire dans cet

amphithéatre.
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