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Dés le titre de chaque ouvrage — Le Trésor familier des rythmes ; L’Argent, sa corde et I’Ecrivain '
Le Miroir et ses portes - I’écrivain se montre effectivement « familier» du «trésor profond des
correspondances, [de] [’accord intime des couleurs, [du] souvenir du rythme antérieur, et [de] la science
mystérieuse du Verbe » d’ou naitra « la seule lucidité ». Par cette référence a la Symphonie littéraire de
Mallarmé, Daniel Cohen réitere la question essentielle : « Maintenant qu’écrire ? ». Car il s’agit bien, dans
ce réseau complexe des perceptions et des réminiscences, dans la capacité d’une observation tendue jusqu’a
I’acuité et, nous I’avons vu, jusqu’a la lucidité, de créer, presque de saisir au vif, le matériau qui en résulte
dans le hic et nunc pour le transformer. Mais jamais I’interrogation ne sera abandonnée — 1’évincer ou la
croire acquise une fois pour toute, reviendrait a trahir le mouvement constant, vibrant et vital de 1’écriture —

et elle court tout au long de la trilogie.

Ne serait-il pas plus exact de parler de triptyque, un terme qui appartient au domaine des beaux-arts et
souligne d’emblée le lien privilégié que I’auteur entretient avec les peintres ? Les trois livres donnent, en
effet, au lecteur, cette idée d’une continuité, d’une intertextualit¢ autant que celle d’une indépendance, les
panneaux ouvrant-fermant, battement propre a entretenir 1’éveil et la curiosité. lls appellent aussi a regarder
picturalement une écriture, a la sentir déployer la page et s’y déployer, a capter ses échos, d’un volet a un
autre comme a I’intérieur méme de chaque panneau, a sentir quasi physiquement 1’effet des couleurs, des
¢toffes, des bruits, des feuillages, de la souplesse voire de 1’¢lasticité étonnante des lieux, les jardins
notamment qui établissent d’étranges résonnances entre eux. Tout autant, auteur et lecteur se trouvent-ils
traversés par le souffle des livres, stupéfaits de constater qu’aux jardins répondent les bibliotheques dans
lesquelles on se promene aussi, sensibles a I’odeur comme a la teinte des couvertures, fascinés par les
détails que Daniel Cohen nous prodigue sur telle ou telle édition. La palette fait méme état d’une couleur
propre a chaque auteur, « les bleus de Claudel, les blancs de Proust, les jaunes de Van Gogh sont des bleus,

des blancs, des jaunes issus de leur quéte et de leur lancée poétique » (Cohen, Le Miroir 79) attestant une
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fois de plus du lien entre littérature et peinture. Ce faisant, il se pourrait que D. C. précise la question posée
par Stéphane Mallarmé a propos de 1’écrire : « a quel degré de la Matiére appartenons-nous ? - pourrions-
nous suggérer « a quel moment » ou « a quelle genése voire « a quelle cosmogonie ? » - « Qu’y a-t-il de
vrai dans notre dire ? », facon de dépasser le récit autobiographique pour « témoigner [avant tout] de la

pulsation de [’écriture », ainsi que le note la quatriéme de couverture du Trésor familier des rythmes.

Lire est donc, d’abord, une incitation a mieux voir et, par référence a I’icone souvent déclinée en
triptyque, dont les yeux, ceux de Dieu dans le contexte particulier de cet Art, étaient peints en premier pour
que Dlartiste puisse se laisser guider par eux, il s’agit pour I"auteur d’étre porté par le frémissement des
lignes de la bibliotheque puis de celles des pages tout comme, enfant, il avait percu celles, ondulatoires, du
Sahara, avait révé de celles de la mer, monde pulsatile concomitant d’une mise en abyme, « ceuvre dans le
détail » indissociable d’une « Euvre-monde ». Les écrivains, s’ils ne le guident, Daniel Cohen procédant
plutot, a ’instar de Nietzsche, « par contact fortuit, un livre feuilleté dans une librairie » ou par affinité
¢élective, ’accompagnent, convoquant chez lui des sommets comme des abimes dans son ressenti de lecteur,
un méme auteur pouvant constituer une référence absolue et, a d’autres moments de vie, provoquer le rejet.
Ainsi parle-t-il dans Le Miroir et ses portes, d’un Proust- passion ou encore de Proust, [’énergique, d’un
Gide, hasard d’une rencontre comme de Gide, ['indécis ; de méme choisit-il d’évoquer Claudel « parce
qu’on en parlait mal » ou usant « d’'une plume rebondissante ». L’écrivain et éditeur Daniel Cohen
manifeste avant tout de son étonnement renouvelé de lecteur, de « vivant », oserions-nous dire, a la fois
heureux de constater combien chacun de ses romanciers tutélaires sont « si différents dans leur maniére de
rapporter le monde » (Cohen, Le Miroir 18) , et combien lui-méme ne s’est jamais lassé de 1’espace
grouillant d’odeurs « de basilic ou de coriandre » (Cohen, Le Trésor 90) connu a Colomb-Béchar, sa ville
de naissance, retrouvé plus tard sur les marchés parisiens, excitant conjointement « nos papilles et nos
yeux » (90). C’est dans cette jouissance que débute le processus de 1’écriture, que le monde sensible, la
poussée des 1égumes, la création du potager se doublent du monde revu et écrit. S’élabore une réflexion sur
la création, esquissant des les premieres pages du Trésor familier des rythmes, le parallele entre les Arts, « 1l

faut étre peintre, par la connaissance des volumes et de tout [’abécédaire des couleurs » (90), soulignant la



finesse de I’observation dans le moindre de ses détails de méme que la comparaison a un monde maritime
plus vaste, ouvrant sur d’autres mondes que 1’enfant pressentait : « rendre, au plus prés cette mer vert-or.
Les salades, les bottes de légumes, les radis avaient sous la lumiére tamisée ce je ne sais quoi d’'ombragé ou

de tigré que [’on voit dans les palmeraies et les jardins a la méme heure. » (90, 91)

Cependant, 1’idée des rythmes, symptomatique du titre du premier volume, la notion de triptyque,
accentuent, si I’on consent a une lecture plus subtile encore, le lien entre le pictural et le musical. 1l faut
alors considérer a travers ces trois titres, le jeu astucieux des minuscules et des majuscules — avec Trésor,
Argent et Miroir - mettant en évidence les échos entre les mots, leurs miroitements, leurs points
d’achoppement, significatifs autant que douloureux, ainsi entre Argent et Ecrivain du second titre. Une autre
particularité apparait, celle de la lecture : effectivement, comment lire ces trois volumes ? De maniéere
indépendante ? C’est possible. Les considérer comme un grand livre fédérateur, sorte de livre total ? Cela
aussi est possible. Il serait peut-étre recommandé de les aborder dans ces deux perspectives. Par ailleurs, si
I’on scrute ces trois titres — les titres seuls - I’on pergoit davantage encore leur propre rythmique intérieure,
amplifiée peut-étre par la présence redoublée du «r». Nous proposerions donc de les lire linéairement,
chacun d’eux étant trés imagé, créant un monde finalement illimité, les « rythmes » provoquant 1’idée de
diversité comme celle de répercussion, d’onde somme toute ininterrompue, « le Miroir » suggerant par ses
reflets et « ses portes », une pluralité d’univers et de points de vue, la scansion ternaire de /’Argent, sa corde
et [’écrivain, déroulant le destin paradoxal, difficile voire tragique d’un auteur inscrit dans une société
matérialiste. Une lecture verticale voire en oblique, sautant pour ainsi dire d’un intitulé a un autre, ne
semble pas non plus dépourvue de sens : « rythme » et « corde » appartenant tous deux a 1’univers musical ;
« Ecrivain » renvoyant au « Miroir » de la société et de I’homme qu’il peut étre ; « Trésor » et « Argent »
résonnant pour questionner 1’idée de richesse, la littérature dévoilant une profondeur d’analyse mais

conduisant & une difficulté financiére dans bien des cas.

Cette entité voire ce monde a part entiere que parait pouvoir constituer le mot, sa lente mais
irrepressible homophonie, sa mutation de forme, de volume, de couleur, ainsi qu’il est possible de le sentir

entre le cygne onirique auquel ’auteur fait allusion dans Le Trésor familier des rythmes, et une dizaine de



pages plus loin « la forét des signes » (579), assurent la maturation du concret en 1’abstrait, la modification
au fil des pages du rythme, plus exactement du phrasé dont D. C. vient de traiter & propos de Malraux et de
Flaubert. Si certaines feuilles de ce volume, sans doute grace a 1’allusion au cygne, m’ont rappelé le lied Auf
dem Wasser zu singen, de Franz Schubert, évoquant le miroitement des vagues et le vacillement du bateau
glissant tels des cygnes, déroulant le double paysage, lacustre et intérieur, il est frappant de constater
certaines ruptures de rythme, constituées de phrases nominales, ou breves voire lapidaires, souvent plus
directement autobiographiques et provoquant de saisissants contrastes : « Je m affalais sur le tapis rouge. /

La lumiére disparaissait. » (571)

Peut-étre que cette scéne, ce clair-obscur, cette chute tragique de chapitre, préfigure le pari contenu,
entre autres, dans Le Miroir et ses portes: comment se tenir debout face a la double question de
I’homosexualité et du judaisme, deux mises en paria, deux mises & mort si I’on fait référence aux camps de
concentration et, bien sar, sans oublier que cette double question traverse notre actualité. La littérature — en
tant que lecteur et en tant qu’auteur — fait-elle tenir debout? Comment réagit-elle au cceur d’un tel
questionnement, elle-méme tenue pour décalée et mortifere ainsi que la décrit de maniere incisive la
quatriéme de couverture de I’Argent, sa corde et I’Ecrivain ? A partir de son monde qu’il étudie a la
maniere d’un Montaigne se peignant lui-méme pour tenter de comprendre 1’humanité, Daniel Cohen
interroge ses trois auteurs (Proust, Gide, Claudel) a travers leurs propres expériences — dans leur liberté
comme dans leur limite, dans leur intimité comme dans leur contexte socio-professionnel et familial — et
c’est se mettre lui-méme et poster son lecteur face a la psyché, a la fois ses leurres miroitants et le renvoi a
son ipseité. Le je et le il qui alternent, bousculent les rythmes de narration, notamment dans Le Trésor
familier des rythmes, renforcent la pertinence personnelle d’une telle question chez I’auteur tout comme elle
¢largit la réflexion, stipule la nécessité de demeurer dans le questionnement méme s’il est difficile a vivre et
a écrire. Ainsi, I’auteur nous signifie-t-il que le propre d’un livre n’est pas d’apporter a son lecteur une
réponse ni de faire jaillir une érudition, méme si les ouvrages de D. C. témoignent d’une vaste et fine
culture. Il s’agit plutot de connaissance embrassant le connais-toi toi-méme, d’exploration, de paysages et

de paysages intérieurs. Dans « voir » le paysage, il y a aussi « se voir » au sens ou nous sommes enseignes



par le lieu, par la convergence mémorielle de lieux associés a des tableaux, des musiques et des textes.
Daniel Cohen ne travaille pas sur le motif - pas davantage sur ceux de I’homosexualité ou du judaisme -
mais sur la motivation, sur le désir, sur le mouvement traversier de I’Histoire comme de [I’histoire
personnelle, sur 1’issue de la promenade et du jardin. Le motif ferait prendre le risque dont parle Robert
Walser, « d’accumuler la matiére, d’étre le serviteur empressé d’une avidité inquiéte » (113) et par [a méme
de tarir le rythme, de scléroser I’écriture dans un genre strict, celui de I’essai ou du roman. Car, a I’instar de
la peintre Mechtilt, ne peut-on pas dire de ce livre, quelle que soit son apparence autobiographique, que sa
« peinture [est néanmoins] détachée de ses liens. » (Cohen, Le Trésor 598) ? Sans doute. Le style, au
contraire, prend, surprend, vif, moderne et en méme temps profondément soutenu par la familiarité avec les
livres, ne cessant de relire / re-lyre, dans la double contrainte du savoir et de la création. Il serait possible
d’imaginer — certaines ruptures de rythme ainsi que nous les avons évoquées, s’y prétent — que c'est encore
I'enfant qui écrit, la part inaltérable de I’enfant chez un adulte qui a le courage de s’y confronter, d’un
enfant qui revient sur ses propres traces, « a la lumiére des existants » (393) pour reprendre le tres beau titre
d’une des parties. La forét des livres, celle, littéralement, du conte qui s'est formée autour de lui, a vivifié ce
chemin du retour. Morcelé en apparence, ce triple texte fait preuve d’une grande unité et d’une étendue
partagée entre luxuriance et rétraction. « D’un livre a l’autre - note judicieusement 1’auteur - une vie se
sédimente » (168). Si I’on doit encore se référer aux rythmes, ils symbolisent aussi le passage du privé au
public et par [a méme présente un hors-limite du genre tel qu’il est trés sensible dans 1’ouvrage L 'Argent, sa
corde et I’Ecrivain ou, effectivement, comme le signale la quatriéme de couverture, 1’écrivain est le
personnage central de la discussion, Daniel Cohen, tout en faisant implicitement part de son « expérience
d’écrivain » (Cohen, [’Argent 42), y convoque aussi, de maniere magistrale son statut de lecteur et
d’éditeur, ce qui lui permet, par ailleurs, de développer, notamment pour Le Trésor familier des rythmes,
des notes d’une richesse inouie qui constitueraient a elles seules un quatrieme volume, sorte de texte, de

scene off, de dialogue ininterrompu avec les auteurs dont certains lui furent proches.

Ecrire, a I’instar de Jankélévitch cité au cours de ces notes, serait-ce : « [ ne pas manquer] votre

unique matinée de printemps », sentir le prix de I’observation, d’une vastitude incluse dans le détail et, pour



reprendre les propos de la Symphonie littéraire (1), vivre « une de ces matinées exceptionnelles ou mon
esprit, miraculeusement lavé des pdles crépuscules de la vie quotidienne, s’ éveille » ? 1l nous faut parler, a
cet égard, du travail revigorant d’un Daniel Cohen dont on sent, en dépit de notations qui peuvent paraitre
crues sur la maladie, 1’élan impulsé par la pensée, par 1’exercice quotidien et lumineux de la pensée, par une
inlassable mise en relation des faits, des étres, des textes, créant une sorte de matériau unique, frais, revisité
et renouvelé. Lorsqu’il présente le « Renvoi d’un miroir a 'autre : 'infini qu’il y a dans tout symbole. »
(Cohen, Le Miroir 88), nous ne pouvons, pour conclure cette note, que rappeler qu’immanquablement
I’écrivain — tout écrivain — dans la boucle spiralée de sa pensée, revient a ses origines et en 1’occurrence
juives pour Daniel Cohen. Il ne se fixe pas au méme point mais a élaboré un point élargi par sa pensee
constante, a 1’0 de 1’Origine — peut-étre aussi de ’Oméga, derniére lettre de I’alphabet grec , ce méme
« O » que I’éditeur qu’est aussi Daniel Cohen a judicieusement placé dans le nom de ses éditions, Orizons
s’écrivant avec un O et non avec le « H » attendu. La boucle se dessine donc bien de cette Origine étirée a
1I’(h)Orizon. De la méme facon, le cercle dessiné par le « O », se fait le symbole de 1’unité parfaite, entre le
mesurable a I’intérieur du cercle et I’infini a ’extérieur du cercle, entre le connu et I’inconnu, cercle que la
littérature entretient par ses rythmes et ses miroirs. Si dans [’Argent, la corde et I’Ecrivain, la littérature ou
la haine qu’elle inspire, fait office d’observatoire, aussi modeste semble-t-il, il est primordial de rappeler la
citation de Flaubert choisie par I’auteur : « Ne lisez pas comme on fait des enfants, ni pour vous divertir, ou
comme les ambitieux, pour s’instruire. Non, lisez pour vivre ! » (77) Comment Daniel Cohen y fait écho ?
Par une série de questions, simples mais provocatrices et dont la gradation méme impulse un mouvement
d’origine a (h)orizon, de vie a déclin, de possible a impossible : « Que seraient les hommes sans [’écriture ?

Que serait un monde sans littérature, sans écrivains et sans lecteurs ? » (Cohen, L ’Argent 92)

Chantal Danjou
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