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« On voudrait être un baume versé sur tant de plaies » 

Etty Hillesum, lundi 12 octobre 1942 

 

 

 

En hébreu le mot « mashiah » (messie) désigne celui qui a reçu l’onction. Dans le texte biblique, 

des prêtres, des rois et le prophète Élisée reçoivent l’onction messianique. Lorsqu’Etty nomme ce 

baume qu’elle voudrait être, en toute fin de ses Cahiers et juste avant l’internement à Westerbork, 

elle se nomme elle-même comme messie. Le chapitre 53 d’Isaïe a souvent été lu comme un texte 

messianique. Comment pourrait-il éclairer le chemin d’Etty Hillesum ? 

 

Le texte d’Isaïe met en scène trois pôles de dialogue et d’interrogation : Dieu sous le nom 

d’Élohim et sous le Nom Tétragramme (YHWH), les nations et Israël. L’interprétation 

traditionnelle juive est que le serviteur du texte d’Isaïe est Israël. Les souffrances et les maux 

dont le serviteur est accablé l’apparentent à l’histoire du peuple juif1. C’est ainsi qu’Emmanuel 

Lévinas le décrit dans Difficile Liberté : « un peuple capable de diaspora, capable de se tenir 

dehors, seul et abandonné2 ».  

La solitude et l’abandon d’Israël au milieu des clameurs et des bouleversements du monde ne 

font pas de ce peuple un résidu marginal, mais l’ouvrent, selon les voies étranges de sa survie, à 

une forme d’universalité que n’est pas l’universel romain par englobement, l’universel du « tout 

politique », mais, selon Lévinas, un « universel par rayonnement ». De quoi est-il question ? 

Dans la philosophie de l’histoire de Hegel, des moments de l’humanité émergent puis 

disparaissent au profit de l’avancée vers le règne et la réalisation de l’esprit absolu. Le moment 

                                                 
1 Les Cahiers « Évangile » (Supplément 97) consacrés au Serviteur du texte d’Isaïe s’ouvrent sur une photo 
très connue dans le monde : celle d’un petit garçon juif, levant les bras, arrêté par les soldats allemands, dans 
le Ghetto de Varsovie. 
2 Emmanuel Lévinas, « Textes messianiques », dans Difficile Liberté, Paris, Éditions Albin Michel, 1976,  
p. 126. 



abrahamique ou juif qui marqua un temps de l’histoire humaine aurait donc dû disparaître. Or les 

Juifs sont toujours là, déjouant par leur présence inenglobable l’universel de type romain. 

L’universel par rayonnement dit qu’il n’y a pas de fin de l’histoire ; mais c’est peut-être parce 

qu’il n’y a pas d’histoire. Messianisme contre l’histoire. Lévinas écrit : « Si nous ne pouvons pas 

ressentir la part d’absurdité que l’histoire réalise, une part de notre sensibilité messianique est 

perdue3. »  

 

La souffrance d’Israël, le serviteur 

 

Quel fut le statut d’humiliation et d’abaissement des Juifs dans l’histoire ? Dans les époques 

passées de l’ancien antijudaïsme de l’Église, les Juifs étaient un peuple réprouvé et montré du 

doigt dans sa déchéance. Rachi4 parle d’Israël dans les termes du « serviteur souffrant »5, comme 

un peuple misérable qui a grandi de lui-même, émergé d’un sol brûlé, sans beauté ni éclat. 

L’Église avait, dans ces temps anciens et révolus aujourd’hui, voulu maintenir les Juifs dans une 

situation paradoxale d’avilissement et de protection. Avilissement en raison de leur statut charnel 

et de l’accusation du crime de « déicide » ; protection en raison du témoignage de leur existence 

même. Selon la doctrine traditionnelle attestée par saint Augustin, l’économie divine avait permis 

aux Juifs de subsister en vue de porter témoignage aux chrétiens de façon à la fois positive et 

négative. Les livres de l’Ancien Testament qu’ils conservaient en leur forme primitive et qu’ils 

pouvaient présenter dès que les chrétiens voyaient soulevée une contestation de leur authenticité, 

en étaient l’aspect positif. Mais ce témoignage, ils le portaient dans les conditions négatives de 

leur survie, dans la dispersion et la dégradation charnelle, car ils avaient été déchus de la royauté 

terrestre. Après l’écroulement du monde antique, le « Nouvel Israël », l’Occident chrétien s’était 

défini lui-même comme « Israël selon l’esprit » à la différence de ceux qui n’avaient pas bougé, 

les Juifs, « Israël selon la chair ». La chair n’existe que pour être niée, humiliée. La chair n’est là 

que pour témoigner du règne glorieux de l’esprit. Accusé d’un crime inexpiable, le « peuple 

déicide » devait néanmoins continuer d’exister pour témoigner par sa déchéance charnelle du 

règne glorieux de l’esprit. Chair du corps souffrant. Chair qui témoigne. Pour un autre qu’elle. 

Tandis que l’esprit investit les lieux du pouvoir. 

 

L’éclipse de Dieu : « Et comme nous cachant le visage »,  Isaïe 53, 3 

 

                                                 
3 Emmanuel Lévinas, « Textes messianiques », Op. cit., p.128 
4 Les commentaires de Rachi en hébreu avec la traduction française ont paru dans Rachi Sefer Yechaya (Isaïe 
31-66). Jérusalem, Éditions Gallia, 2004 
5 La dénomination « serviteur souffrant » n’est pas dans la tradition juive. 



Le Traité Houlin du Talmud (139b) demande : « Où avons-nous dans la Torah une allusion à 

Esther ? Et Moi, je cacherai Ma face (Deutéronome 31, 18) » Et Rachi commente : « À l’époque 

d’Esther, la face de Dieu sera dissimulée ».  

 

Quelle est cette époque ? L’époque moderne inaugurée dans le grand cosmopolitisme de l’Empire 

Perse, lorsque Athènes atteint son apogée, est marquée par le retrait ou le détournement du divin 

et le développement de l’humanisme comme si l’homme était seul au monde. La période 

mythologique qui avait précédé l’émergence de la philosophie et de la tragédie manifestait par 

contre les relations familières et conflictuelles entre les hommes et les dieux. Le paysage 

moderne, lui, est déserté par le divin. 

L’existence juive moderne qui apparaît à l’époque de l’Empire Perse en même temps que 

naissent la philosophie et la tragédie en Grèce, ignore la dimension du tragique. Le cabaliste Jean 

Zacklad nous avait avertis dans son enseignement : les Juifs ne sont pas tragiques parce qu’ils ont 

deux lois : la loi écrite et la loi orale.  

 

Approchons-nous du paysage hébraïque contemporain de la naissance de la tragédie. Un texte 

énigmatique, à la fin du canon biblique, nous raconte l’histoire des Juifs dans l’Empire Perse du 

roi Assuerus. Il s’agit du Livre d’Esther. Très étrangement, dans ce texte biblique, il n’y a plus 

aucune référence au Nom divin. Le Maître des événements s’efface de la politique moderne 

qu’inaugure déjà l’Empire Perse comme séparation du politique et du religieux. L’horizon est le 

même que celui de la tragédie grecque : le monde semble déserté par le divin. 

 

Qui est Esther ? Elle est la survivante d’une période historique fondamentalement différente. Petit 

reste issu d’un peuple qui s’était constitué jadis contre l’Egypte. Comment ce qui s’est  instauré 

contre l’archaïsme de l’Egypte, va-t-il se trouver efficace dans l’empire moderne de Suze ? Le 

nom d’Esther désigne ce problème. « Et Esther trouva grâce », dit le texte biblique. Esther est le 

nom qui opère la médiation entre le monde aboli de l’empire archaïque d’Egypte que le peuple 

hébreu avait quitté et une autre sortie, hors de  l’Empire Perse, préfiguration de la modernité. 

C’est en effet à cette époque, comme l’enseigne Karl Jaspers, que se sont constituées les grandes 

traditions religieuses de notre monde : bouddhisme, taoïsme, confucianisme, zoroastrisme. En 

Grèce apparaissent la philosophie, la tragédie et l’histoire. Dans l’histoire d’Israël, le temps des 

Hébreux est alors révolu et les Judéens inaugurent l’existence juive. Le Livre d’Esther est la clef 

de cette mutation.  

Qu’est-ce qu’un Juif ? L’approche nous en est donnée par les principaux personnages Esther et 

Mardochée qui, le premier dans le texte biblique, est appelé « juif » : « ich jehoudi » (Esther 2, 

5). Esther, enseigne Jean Zacklad, détient en secret, le pouvoir de « nommer juste » mais sans 



plus détenir sa propre territorialité et sa propre entreprise. Le Nom de Dieu si présent dans toute 

l’histoire des Hébreux, opère pour la modernité, dans la dimension du caché. Esther en est la clef. 

Mais le Livre d’Esther est aussi celui de l’antisémitisme. L’époque moderne veut la destruction 

des Juifs. Aman prépare l’extermination. La fête de Pourim célèbre la victoire et la survie des 

Juifs. Hitler avait dit aussi qu’il n’y aurait pas de deuxième Pourim. L’époque de l’antisémitisme 

serait-elle aussi celle de l’effacement du visage ? Histoire de la shoah que Martin Buber appelait 

« l’éclipse de Dieu ». 

 

Le visage 

 

L’œuvre d’Emmanuel Lévinas s’ancre dans la question du visage, car ce n’est pas  pareil de 

parler d’une chose et de parler à quelqu’un. Le visage, dans son extrême fragilité et nudité, se 

retire du champ de la perception. Lévinas dira même dans son œuvre majeure, Autrement qu’être 

ou au-delà de l’essence, que le visage n’apparaît pas. Il provient d’ailleurs, de l’au-delà, de la 

transcendance divine. Jacques Derrida, dans « Violence et métaphysique », écrit : « Le visage 

n’est ni la face de Dieu ni la figure de l’homme : il en est la ressemblance6. » C’est pourquoi les 

bourreaux bandent les yeux des condamnés pour ne pas y lire l’antique commandement : « Tu ne 

tueras pas ! » L’époque de l’effacement du visage ou de l’éclipse de Dieu fut celle du règne des 

bourreaux. 

 

Lecture du texte d’Isaïe 

 

Le récit est extrêmement étrange. Le serviteur accablé par les nations, portant leurs fautes et leurs 

maladies, va être accablé par l’Éternel : « YHWH a fait retomber sur lui notre crime à tous (verset 

6) », et au verset 10 : « Mais YHWH a résolu de le briser, de l’accabler de maladies, voulant que, 

s’il s’offrait lui-même en sacrifice (acham), il vît une postérité destinée à vivre de longs jours, et 

que l’œuvre de YHWH prospérât dans sa main. » Ce verset introduit une césure redoutable dans le 

raisonnement. Rachi explique que le Saint béni soit-Il a voulu le réprimer et le ramener sur la 

bonne voie, et c’est pourquoi Il l’a accablé. 

 

Mais quelle faute, le serviteur, déjà cruellement persécuté, aurait-il pu commettre ? Il est une 

victime innocente accablée de malheurs, prenant sur lui le malheur et les fautes des autres ; alors 

pourquoi le réprimer ? 

 

Le verset 11 donne la clé de sa faute : « Délivré de l’affliction (amal) de son âme (nefesh)… » 

Après s’être offert lui-même en sacrifice sous le joug de l’Éternel, il va ressusciter, puisqu’il est 

                                                 
6 Jacques Derrida, « Violence et métaphysique », Op. cit., p. 161. 



écrit qu’il jouira à satiété du bonheur (verset 11). Tous les mots sont chargés de sens. Le mot 

« amal » (affliction) désigne la peine, l’effort. Sur cette racine est construit le nom du pire ennemi 

d’Israël, Amaleq, dont on dit que Hitler est une figure. Il est celui qui croit que le monde est le 

produit de son effort, qu’il n’y a pas d’Autre. C’est l’idéologie du « travailleur », qui était celle 

des régimes nazis et staliniens. C’est ce qui était écrit à l’entrée des camps de concentration 

nazis : « le travail rend libre ».  

Le sacrifice va donc libérer le serviteur de cette idéologie de l’effort qui avait atteint son âme 

(nefesh), et le verset 12 nous précise qu’avant cette nouvelle vie, il avait dû déverser son âme 

(nefesh) vers la mort.  

Nous lirons plus loin, au verset 11, avec étonnement, que cette délivrance, cette nouvelle vie, le 

conduit à porter non plus les souffrances des gens et des nations mais seulement leurs iniquités, et 

à faire œuvre de justice : « Délivré de l’affliction de son âme, […] Par sa sagesse le juste, mon 

serviteur, fera aimer la justice à un grand nombre et prendra la charge de leurs iniquités. » 

 

Le sacrifice « acham » 

 

Le mot « sacrifice » est relativement impropre pour ce qui est appelé de façon générique qorban 

en hébreu, c’est-à-dire « approche ». Il s’agit d’une approche de l’Éternel qui est un feu dévorant 

(Deutéronome 4, 24), tout en restant vivant (Deutéronome 4, 4). Le qorban est donc chaque fois 

un substitut de la propre chair du sacrifiant. C’est ce qu’on voit particulièrement avec le non-

sacrifice d’Isaac par Abraham, lorsqu’un bélier est substitué à l’enfant. Après la destruction du 

Temple, ce sont les prières qui ont remplacé les sacrifices tout en gardant l’esprit et la 

signification des qorbanot. Le principe du qorban est le suivant : une odeur agréable issue de la 

combustion monte vers le Très-Haut, et alors les bénédictions redescendent vers le monde. Nous 

voyons ici clairement la différence avec le sacrifice pratiqué par les peuples païens de l’Antiquité 

où la fumée des sacrifices ne servait qu’à nourrir les dieux. Dans le sacrifice biblique, par contre, 

le lien d’alliance entre le divin et l’humain est maintenu et restauré par la pratique même. Il existe 

dans le texte biblique quatre sortes de sacrifices : Ola (holocauste), par exemple pour des péchés 

commis en pensée ; Chelamim (rémunératoire), à la suite par exemple de célébrations ou de fête ; 

Acham (délictif), pour un crime de sacrilège ou des fautes de la parole ; Hattate (expiatoire), pour 

des péchés commis involontairement. 

Le sacrifice acham auquel le serviteur se soumet volontairement relève des fautes les plus graves 

(sacrilège, faux serment, etc.) commises volontairement. Plus précisément ce sacrifice est traduit 

dans la plupart des textes comme « expiatoire », ce qui le met en résonance avec le sacrifice 

hattate qui vient sanctionner des fautes involontaires. Il y a souvent dans la Torah un lien entre 

les deux comme si on se trouvait là dans une situation limite entre le volontaire et l’involontaire, 

le conscient et l’inconscient. 



 

Nous l’avons évoqué, le sacrifice acham vient sanctionner des fautes de la parole. Quelles sont 

ces fautes ? Il y a les paroles erronées des gens ou des nations qui croient le serviteur frappé par 

Dieu (Elohim), comme dans une logique de rétribution, alors qu’il porte leurs fautes et leurs 

maladies. Il va donc se sacrifier comme acham pour réparer des fautes de la parole. Fautes à la 

limite du conscient et de l’inconscient, comme si un critère de discernement avait manqué dans 

cette situation. 

 

La faute du serviteur 

 

Les nations sont fautives lorsqu’elle disent (verset 4) : « Ce sont nos maladies, nos souffrances 

qu’il portait, alors que nous le prenions pour un malheureux atteint, frappé par Dieu (Elohim), 

humilié. » Cette première faute des gens consiste à croire le serviteur frappé par Dieu alors qu’il 

ne fait que porter les maux des autres. 

 

La seconde faute est révélée au verset 11 après que le serviteur se soit offert en sacrifice. S’il 

revit, en étant chargé seulement des iniquités des autres, c’est qu’il avait eu tort auparavant de se 

charger de leurs souffrances et de leurs maladies. Afin qu’il se libère de ce poids (les souffrances 

des autres), l’Éternel (YHWH) va l’accabler de maladies et le briser. Ainsi il souffrira de ses 

propres maladies dans une relation unique, intime avec l’Éternel. Comme si chacun ne pouvait 

porter que le poids de sa propre souffrance, et que cette charge était la voie de rencontre avec 

l’Éternel. Emmanuel Lévinas cite le Traité Baba Metsia du Talmud (84b) selon lequel la 

souffrance elle-même compte non pas par une puissance expiatrice quelconque mais par le signe 

de la fidélité et de la vigilance de la conscience. 

 

Paroles d’Etty Hillesum sur la souffrance 

 

« Nous ne voulions pas nous accabler mutuellement du chagrin que nous causait la séparation, 

nous riions et parlions de nous revoir. Chacun était capable d’assumer son destin. Or c’est cela 

qui est désespérant ici [à Westerbork] : incapables d’assumer leur sort, les gens en chargent les 

épaules des autres. Et c’est sous ce poids-là qu’on risque de succomber, certainement pas sous 

celui de son propre destin7. » En stigmatisant le fait de faire porter son destin de souffrance par 

autrui, Etty désigne la même réalité que la faute des nations faisant porter leurs maladies et leurs 

souffrances par le serviteur (Isaïe 53, 4). 

 

                                                 
7 EEH, p. 882, Lettre de Westerbork, 10 juillet 1943. 



Mais que veut-elle dire alors, lorsqu’elle écrit : « J’assimile un peu de la souffrance infinie, […] 

qui attend des âmes pour l’assumer8. », et encore : « Rien ne m’était étranger, aucune 

manifestation de la souffrance humaine…9 » ; mais elle dit aussi : « Je ne ressentais aucune 

amertume devant la souffrance qu’on leur infligeait 10 ». Comment peut-elle assimiler la 

souffrance des autres en son âme sans en éprouver d’amertume ? Comment peut-elle dire encore 

que chacun doit assumer son destin, qui est ici un destin de souffrance, sans prendre en charge 

celui d’autrui ? 

Qu’est ce qu’assimiler la souffrance ? Manifestement elle ne dit pas qu’elle souffre à la place 

d’autrui, ce n’est pas  non plus un état de pitié ou de compassion ; même si la pitié et la 

compassion sont tout à fait légitimes. Et c’est d’ailleurs ce qu’elle éprouve pour ses parents : elle 

ne supporte pas de les voir souffrir : « Je me sens de force à assumer mon propre destin, mais pas 

celui de mes parents11. » 

 

Qu’est-ce qu’assimiler la souffrance d’autrui sans être dans un état de compassion et sans  en 

éprouver de l’amertume ? 

 

Nous avons évoqué la doctrine talmudique des « épreuves d’amour », selon laquelle les 

souffrances peuvent être une façon, du sein de l’amour divin qui est constant, d’appeler la 

créature vers son Créateur. Nous avons vu également, le Tsaddik, chef des communautés 

hassidiques, pouvoir transformer le mal en bien, par la façon dont il accueille et accompagne les 

fidèles. Et nous entendons encore cette pensée juive de la kénose, telle que la décrit Emmanuel 

Lévinas commentant Rabbi Haïm de Volozine12. Dieu, dit-il, a besoin de la prière des hommes. 

Reprenant le texte des Proverbes (15, 8) : « La prière des justes est son désir (sa volonté) ». 

« Prier » c’est « déverser son âme ». On lit dans I Samuel 1, 15, à propos de la prière d’Anne, 

future mère du prophète Samuel : « J’ai déversé mon âme devant Dieu. » Les paroles du Shema 

Israël : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de toute ton âme », (Deutéronome 5, 6), se rapportent 

au service intérieur de Dieu qui est la prière. Cela ne signifie pas une demande adressée à Dieu, 

car la prière consiste pour l’âme « à s’élever comme s’élèvent les fumées des sacrifices, à livrer 

                                                 
8 EEH, p. 760, (12 octobre 1942). 
9 EEH, p. 754, (8 octobre 1942) 
10 EEH, p. 754, (8 octobre 1942). 
11 EEH, p. 882, Lettres de Westerbork à Maria Tuinzing, 10 juillet 1943. 
12 Emmanuel Lévinas commente le livre de Rabbi Haïm de Volozine : Nefesh Hahaïm (L’âme de la vie). Ce 
rabbin lituanien (1759-1821) fut le disciple remarquable du gaon Elihaou de Vilna (1720-1797). Talmudiste, 
cabaliste, il fut l’organisateur des grandes yechivot (centres d’études juives) qui furent anéanties dans la 
tourmente de la Seconde Guerre mondiale. Cette forme d’enseignement a perduré cependant dans le monde 
juif. 
L’âme de la vie a été publié en 1987 aux édition Verdier, dans une traduction et avec des commentaires de 
Benno Gross. 



son âme aux hauteurs, […] à se dés-inter-esser. » Il n’est pas possible que « les mondes 

continuent à être simplement en vertu de leur substance : il faut qu’ils soient justifiés à être, il 

leur faut la médiation éthique de l’homme, il faut l’homme et la prière de l’homme qui sont pour 

les autres…. » Comment parler de la souffrance humaine ? Serait-elle condamnée au silence ? Le 

Talmud autorise la prière pour soi, mais comment parler de la prière de celui qui souffre ? La 

finalité de toute prière doit rester, selon Rabbi Haïm de Volozine, le besoin que Dieu a de la 

prière des justes « pour faire exister, pour sanctifier et pour rehausser les mondes. » En réalité la 

souffrance de chacun est déjà la souffrance de Dieu « qui souffre pour lui, pour cette souffrance 

qui, "mienne", est déjà sienne, divine ». Le moi qui souffre peut alors prier, car « il prie pour soi-

même en vue de faire cesser la souffrance de Dieu qui souffre dans la souffrance du moi ». Dieu 

est déjà avec moi, avant toute demande, et le prophète Isaïe (63, 9) parle de Dieu qui souffre dans 

la souffrance de l’homme. Le moi qui souffre, écrit Lévinas, « prie pour le grande souffrance de 

Dieu qui souffre pour la souffrance de l’homme et pour la souffrance de son expiation. Et, dans 

cette souffrance de Dieu dépassant la sienne vers laquelle dans son oraison, il s’élève, la sienne 

s’adoucit. » La souffrance de Dieu « se fait le rachat de la faute jusqu’à la cessation de la 

souffrance ». Tel est le sens juif de la Kénose : « Celui à qui toute prière est adressée, mais qui est 

aussi Celui pour qui la prière est dite13. » 

 

Nous retrouvons la prière d’Etty Hillesum ne priant pas pour elle-même, capable d’assumer la 

souffrance répandue dans le monde par son lien d’attachement à Dieu. 

 

L’instance du dialogue et le Nom divin 

 

Le nom « Dieu » traduit l’hébreu Elohim qui désigne la rigueur et le jugement. C’est sous ce nom 

que se fait la justice comme une rétribution. Le nom « YHWH », traduit par « Éternel » ou 

« Seigneur », désigne la miséricorde ou plus exactement la matricialité, la tendresse maternelle 

des entrailles. La faute de la parole des nations est d’avoir attribué une logique de rétribution, 

sous le nom d’Elohim, aux souffrances du serviteur. Leur faute est d’avoir nommé le jugement de 

Dieu. C’est ce que l’on fait couramment lorsque l’on dit de quelqu’un qui s’effondre : « Il l’a 

bien cherché ! ». Comme un retour dans le cycle de la vengeance. Peut-être ne devrait-on jamais 

nommer le jugement de Dieu ? Telle est également la faute des « amis » de Job, lorsqu’ils lui 

parlent dans une logique de rétribution. 

La faute de la parole du serviteur est de croire qu’il porte les souffrances des gens alors qu’on ne 

peut porter que le poids de sa propre souffrance. Condition pour la rencontre de l’Éternel. Mais 

en quoi est-ce une faute de la parole ? Certainement parce qu’il avait mal choisi l’instance du 

                                                 
13 Emmanuel Lévinas, « Judaïsme et Kénose », dans À l’heure des nations, Paris, Les Éditions de Minuit, 1988, 
pp. 147-150. 



dialogue. La clé nous en est donnée dans le livre de Job (42, 5-6), lorsque Job accablé de maux, 

soumis à la logique de rétribution développée par ses amis, prend le parti de se taire, et rencontre 

alors le Nom Tétragramme, l’Éternel avec qui un nouveau dialogue, inédit, commence : « Je ne te 

connaissais que par ouï-dire, mais maintenant je t’ai vu de mes propres yeux. C’est pourquoi je 

me rétracte et me repens sur la poussière et sur la cendre. »   

 

Le sacrifice acham viendrait alors réparer les deux fautes. Le serviteur peut alors se libérer d’une 

compassion universelle qui est comme un écran à sa rencontre avec l’Éternel et retrouver une 

relation à autrui comme responsabilité. Au sens où en parle Emmanuel Lévinas. 

 

Le serviteur et le messie : étude lévinassienne 

 

Lévinas nous apprend à sortir de la métaphysique du sujet libre, présent au monde et à lui-même 

dans la maîtrise du concept. Il fait référence à un fond d’anarchique passivité où la créature est un 

être appelé qui répond à un appel qui lui est adressé. Il n’y a pas de coïncidence substantielle de 

soi à soi comme dans la tradition de Hegel. Le Soi comme créature est d’une passivité  plus 

passive que la passivité même de la matière. Cette passivité porte aussi le nom d’élection. 

Élection dans la responsabilité. Lévinas cite souvent cette parole d’un des Frères Karamazov : 

« Nous sommes tous coupables et moi plus que les autres. ». Le psychisme de l’homme est donc 

marqué par l’altérité. C’est ce que Lévinas appelle « prophétisme » : « Le prophétisme serait le 

psychisme même de l’âme : l’autre dans le même ; et toute la spiritualité de l’homme – 

prophétique14. » Lévinas dans ses « Textes messianiques »15 parle de la persécution, de l’outrage 

infligé par l’autre jusqu’à l’expiation de sa faute par moi. Le « moi » ne serait pas un étant 

capable d’expier pour les autres, mais il serait cette expiation même, originelle et involontaire car 

antérieure à l’initiative de la volonté. Le Soi, écrit-il, est « bonté jusqu’à la substitution ». 

 

En quoi y a-t-il là une dimension messianique ? Le Traité Sanhedrin du Talmud de Babylone 

(98b) interroge le nom du messie16. Selon l’avis divers des Sages rassemblés dans ce dialogue, le 

messie peut s’appeler Silo (le pacifique), Yinon (la justice) ou Hanina (la pitié). Ou encore 

Menahem (le consolateur), ce qui signifie que l’on est sauvé par Dieu Lui-même. Le messie 

pourrait être encore le lépreux de l’école de Rabbi. Un Sage dit alors que le messie c’est peut-être 

Rabbi lui-même ou peut-être moi, s’il est parmi les vivant, ou Daniel, s’il est parmi les morts. 

C’est Rav Nahman qui dit ainsi : « S’il est d’entre les vivants, c’est alors Moi. » Le messianisme 

                                                 
14 Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Martinus Nijhoff, 1978 (Le livre de poche) 
15 Emmanuel Lévinas, « Textes messianiques ». Op. Cit. 
16 « Le serviteur souffrant (Isaïe 53) ». In Cahier Évangile, n°97 (Supplément), Paris, Éditions du Cerf, 1996. 
E. Lévinas, « Textes messianiques ». Op. cit. 

 



serait-il une vocation personnelle des hommes ? Chacun doit agir comme « chaque Un », comme 

s’il était le messie. Le messianisme, dit Lévinas, ce n’est donc pas la certitude de la venue d’un 

homme qui arrête l’histoire, c’est une responsabilité personnelle à l’égard de tous. Universalité 

par rayonnement. 

 

Les textes d’Etty Hillesum évoquent cette dimension messianique. Un dialogue intime avec Dieu, 

sous le poids de sa propre souffrance. Celle que l’on porte dans l’unicité de sa vie. Et une 

responsabilité infinie pour autrui. 

 

Nous avons entendu cette phrase de Lévinas : « Si nous ne pouvons pas ressentir la part 

d’absurdité que l’histoire réalise, une part de notre sensibilité messianique est perdue ». Alors le 

Messie serait celui ou celle qui répond à un appel, comme Abraham : Hineni (Me voici !), avant 

même que l’appel ne soit perçu dans son contenu de signification. Comme le lépreux de l’école 

de Rabbi qui soigne ses plaies l’une après l’autre et ne dénude pas la plaie suivante avant d’avoir 

pansé la précédente, car il pourrait être appelé à tout moment.  

 

Comme le Messie dans la lecture de Rabbi Nahman : « S’il est entre les vivants, c’est alors 

Moi ! » Élection dans la responsabilité.  Comme Etty Hillesum. Comme le Serviteur du chapitre 

53 d’Isaïe. 
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