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ENTRETIEN DE HÉDI BOURAOUI AVEC 
MONIQUE W. LABIDOIRE

Note : Monique, tu es une amie de longue date et une excellente 
Poète dont j’aime et respecte l’œuvre. Merci pour ta brève et 
très modeste Notice bio-bibliographique qui nous permettra de 
bien faire connaître, ton œuvre prolifique et ton attachante per-
sonnalité. La Revue CMC Review est heureuse de t’ouvrir ses 
pages. J’aimerais te poser quelques questions et tu répondras, 
en toute liberté et en toute amitié, à tout ce qui concerne ta vie 
d’écrivaine et de poète qui a pratiqué avec bonheur la poésie, 
l’essai, le récit et autres « Animations et présentations de poètes ».

Hédi Bouraoui : 
Je sais que tu es née, à Paris d’une famille d’émigrés hongrois, 
pendant la seconde guerre mondiale. Je ne veux pas être 
indiscret, ni te faire revivre cette période douloureuse, mais 
j’aimerais que tu nous parles de l’atmosphère intellectuelle 
et artistique familiale et surtout des lectures que tu as faites 
pendant ton enfance ? Et lors de ton adolescence ?

Monique W. Labidoire: 
Les livres sont apparus très tard dans mon enfance puisque mes 
toutes premières années se sont passées dans un orphelinat, 
loin de mes deux parents. Mon père, déporté en 1942, — je 
ne l’ai pour ainsi dire pas connu car il n’est pas revenu — et 
ma mère qui était pourtant de confession protestante fut con-
trainte de se cacher sous peine de devoir dévoiler la cache de 
ses deux enfants. À l’orphelinat, il y avait le Nouveau Testament 
et le Livre d’heures que les religieuses lisaient à haute voix. 
Et quelques lectures, au parloir, réservées aux plus grandes. 
Que dire de l’atmosphère intellectuelle et artistique qui pouvait 
régner dans ma famille d’exilés hongrois après la seconde guerre 
mondiale ? Il fallait survivre. Survivre à l’épreuve de la dépor-
tation et l’assassinat de nos proches par les nazis, survivre 
matériellement. Pourtant oui, quelque chose existait dans ma 
famille que je pressentais sans le concevoir dans sa plénitude. 
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Mais il n’y avait pas d’intellectuels proprement dits. Ma grand-
mère, issue d’une famille protestante de la petite bourgeoisie 
paysanne hongroise a épousé un artisan dinandier qui avait fait 
le tour d’Europe avec les Compagnons du Devoir et qui était 
devenu ferrailleur pour des raisons économiques. Je n’ai pas 
connu ma famille paternelle, tous victimes de la Shoah. Moi, je 
suis née en France. Mais très vite je me suis sentie d’ailleurs. 
Chez moi, on ne parlait pas la même langue qu’à l’école et je 
n’ai pas compris immédiatement que l’apport de deux cultures 
est toujours un enrichissement. Mes grands-parents évoquaient 
leur pays avec beaucoup de nostalgie et je dirai même de joie 
nostalgique. Chacun devait travailler pour subvenir aux besoins 
matériels. Ce n’est donc pas de vie intellectuelle ou artistique 
dont j’ai été nourrie mais de solidarité familiale et de volonté 
d’intégration dans un pays d’accueil. 

2. H. B. : Au Lycée Edgar Quinet, y-a-t-il des écrivains et / 
ou poètes (français ou étrangers) qui t’ont particulièrement 
marquée ? Pour quelles raisons ? Et comment ?

M. W. L. : Avant même de parler du lycée que je n’ai intégré qu’en 
classe de quatrième pour des raisons que je ne développerai pas 
ici, il y a eu l’école de la république qui m’a beaucoup apporté. 
Des institutrices attentives et compétentes transmettant leur 
savoir avec souvent beaucoup d’intelligence et auxquelles, per-
sonnellement, j’avais envie de rendre, en travaillant bien, ce 
qu’elles me donnaient. La lecture et l’écriture ont immédiatement 
rempli mon existence. J’ai compris que les livres seraient mes 
lieux de vie et dès que j’en eu l’occasion, vers 7 ou 8 ans j’ai 
commencé à lire tout ce qui était à ma portée, de la Comtesse 
de Ségur aux romans de Heidi, personnage mythique de la 
littérature suisse romane. Ma sœur de 5 ans mon aînée avait 
déjà fait tout un parcours que j’ai suivi, de bibliothèque de 
quartier en emprunts divers. Entrant au lycée, j’avais déjà lu le 
Dumas des « Trois mousquetaires » et le Hugo des « Misérables » 
ainsi que quelques romans phares de la littérature anglaise dont 
ma sœur raffolait. Mais j’ai rencontré avec bonheur, Corneille, 
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Racine, Molière, La Fontaine, les vers classiques et quelques 
poètes comme du Bellay ou Hugo. Pour les Villon, les Rimbaud, 
Baudelaire et mes contemporains il a fallu que je les découvre 
seule. En fait à cette époque je ne comprenais pas tout le sens 
de ces tragédies et seuls les mots, la musique et les rimes 
m’emportaient dans leur tourbillon. 

3. H. B. : Peux-tu retracer un peu la période où tu as découvert 
et où tu t’es investie en littérature avant de rencontrer Guillevic ? 

M. W. L. : J’aimais lire, passionnément. Mais jusque l’âge de 
16, 17 ans environ, je ne savais rien de la création littéraire. 
Il a fallu un concours de circonstances pour que j’écrive mon 
premier poème et que me vienne l’évidence : j’écrirai et j’écrirai 
des poèmes. Mais avant d’écrire des poèmes j’avais bien compris 
qu’il me fallait lire les poètes aussi me suis-je lancée à cœur 
perdu et un peu au hasard, bien qu’aidée par des anthologies, 
dans la lecture des poètes. J’étais bercée aussi par la littérature 
de la vieille Europe qui était le fondement des lectures de ma 
mère. Thomas Mann, Arthur Schnitzler, Stefan Zweig, puis par 
Virginia Woolf qui m’a énormément marquée par deux de ses 
ouvrages « La traversée des apparences » et « Une chambre à soi ». 
Les sœurs Brontë aussi.  Plus tard je découvris Beauvoir, Camus, 
Robbe-Grillet, Kafka, Yourcenar, Duras et beaucoup d’autres de 
ma génération, Le Clézio, Modiano… Le nouveau roman n’était 
plus le roman d’hier et je m’interrogeai sur l’objectivisation du 
sujet et des émotions. J’ai écrit quelques romans qui n’ont pas été 
publiés bien que remarqués dans plusieurs maisons d’édition. 

4. H. B. : Ta rencontre avec Guillevic en 1962 a été « déterminante 
pour {ton} devenir de poète ». Cette période est un tournant 
important dans ta vie. Peux-tu expliciter ce changement qui t’a 
marqué de l’Amour de la poésie ?

M. W. L. :   Bien évidemment, ce fut une rencontre décisive que 
j’ai déjà évoquée à plusieurs reprises en divers lieux. Grâce à 
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ma mère qui avait compris que l’écriture devenait importante 
pour moi, j’ai fréquenté l’Institut Hongrois pour améliorer ma 
pratique de la langue et assister à des conférences ou participer 
à des divertissements, des hommages, des commémorations. 
À l’époque j’avais commis quelques petits poèmes dont j’étais 
incapable de juger la qualité mais qui me venaient du fond du 
cœur, écrits dans une malhabile sincérité, nous avons tous 
connu cela ! Ma mère a tenu à ce que j’en publie quelques-uns, 
à compte d’auteur car ni elle ni moi ne connaissions rien de ce 
milieu. Fausse piste bien sûr.

Mais revenons à ma rencontre avec Guillevic. Ce soir-là, on 
fêtait la sortie d’un livre intitulé : « Mes poètes hongrois » dans 
le choix et la traduction d’un certain Guillevic. J’avais déjà 
rencontré le nom de Guillevic — parmi d’autres plus connus du 
grand public tels Eluard et Aragon — dans une anthologie des 
poètes hongrois où il apparaissait comme traducteur, dans les 
Lettres Françaises auxquelles j’étais abonnée. Je ne savais rien 
du Guillevic, poète français. Je ne connaissais que le traducteur 
mais je l’avais remarqué pour la qualité et la justesse de ses 
traductions puisque j’avais la chance de saisir au moins rythme 
et musique de la langue hongroise sinon complètement le sens. 
Aussi ai-je osé m’approcher de lui, affable et souriant et évoquer 
le plaisir que j’avais eu à découvrir ses traductions-adaptations 
(il ne connaissait pas le hongrois) et principalement celles qu’il 
avait faites de plusieurs poèmes d’un poète que j’aimais par-
ticulièrement Attilà Jozséf. La suite est simple, nous ne nous 
sommes plus quittés. Une grande amitié nous a liés pendant 35 
ans à laquelle mon époux André s’est joint quelques années plus 
tard. Guillevic a été d’ailleurs l’un des témoins à notre mariage et 
comme nous n’avions rien prévu pour notre voyage de noces il lui 
a semblé évident de nous emmener avec lui, dans sa Bretagne, à 
l’île de Groix. La Bretagne a favorisé une amitié solide à ces deux 
Bretons d’origine. Et puis nous allions souvent, André et moi, 
passer nos fins de semaine dans sa maison de la Forêt Sainte-
Croix ; pour Eugène, nous étions ses petits Labidoire. Au cours 
de ces années nous avons eu la chance de rencontrer beaucoup 
de poètes, de peintres, dont André Frénaud, Jean Follain, Paul 
Chaulot, Robert Sabatier, Serge Brindeau, Serge Wellens, Jean 
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Breton, Jean Dubacq et tant d’autres et aussi des « camarades 
de parti » d’Eugène avec lesquels nous passions des soirées 
mémorables. 

Un très bon souvenir encore. Les journées internationales du 
PEN-CLUB eurent lieu à Budapest en 1966 et Guillevic a eu 
l’idée de m’y faire inviter, non pas en tant que poète, je ne l’étais 
pas encore, mais arguant que je pouvais me rendre utile dans 
ce contexte. Le coordinateur de cette rencontre, le poète György 
Somlyó a généreusement accepté et j’ai pu effectivement faire 
le lien et faciliter les rapports entre quelques poètes hongrois et 
quelques poètes français. 

Sur 35 années d’amitié il y aurait beaucoup à raconter et les 
séjours que nous avons faits ensemble en Bretagne sont des 
plus émouvants et des plus éclairants sur la poésie de ce grand 
poète. Etre avec lui parmi les menhirs à Carnac, observer les 
rocs, revoir la maison où il vécut à St-Jean Brevelay, manger 
des crêpes, boire le cidre Guillevic fabriqué avec les pommes du 
nom de Guillevic que l’on ne récolte qu’en Bretagne, retrouver 
les poèmes sur les lieux mêmes de leur inspiration, tout cela m’a 
fait vivre le poème intensément.

5. H. B. : Veux-tu bien élaborer les rapports que tu as eus avec 
Guillevic dans tous les domaines de la poésie ? Lui as-tu fait 
lire tes poèmes ? T’a-t-il conseillé de publier au début de ton 
parcours de poète ?

M. W. L. : Avant de lui faire lire mes poèmes, je n’en avais pas 
encore écrits beaucoup, je lui ai demandé de me faire lire les 
siens et ceux des poètes qu’il aimait. La découverte de sa poésie 
a été pour moi un choc, un réel bouleversement. Il m’a fait lire 
son premier livre publié chez Gallimard en 1942 « Terraqué » et 
immédiatement je me suis sentie en complète adéquation avec 
ce rythme, ces blancs qui me laissaient tant d’espace. J’en ai lu 
quelques autres et j’ai compris qu’on (il) pouvait écrire le poème 
d’une armoire, d’un bol, de bouteilles. On (il) pouvait écrire sur 
les rocs, la mer, les gens, on pouvait écrire sur ce qui était encore 
pour moi douleur et énigme : « Les charniers ». Guillevic inventait 
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une écriture poétique, utilisait les mots de tous les jours. Il 
suffisait, me disait-il en synthèse, de les démêler, puis de les 
assembler, de faire résonner le silence afin que ces mots disent 
et bousculent soi-même et le lecteur. Écrire chaque jour, ne pas 
lâcher le poème. C’était sa façon de me conseiller car jamais il 
n’a « corrigé » un de mes poèmes. Quand il a lu « Saisir la fête », 
titre emprunté à l’un de ses poèmes avec son accord, il a décidé 
de préfacer le recueil et de le présenter à Guy Chambelland qui 
à l’époque avait une très bonne image et l’a conservée jusqu’au 
bout et qui a édité nombre de nos amis poètes. 

6. H. B. : J’ai noté que Guillevic a préfacé ton recueil : Saisir 
la fête, et qu’il a écrit la Postface à Natures illimitées. Peux-tu 
nous parler un peu plus concrètement de ces deux interventions 
précises ?

M. W. L. : Le titre de « Saisir la fête », comme je viens de le dire, 
est emprunté à un vers de Guillevic. Ce qu’il est plus intéressant 
de savoir, c’est que ce recueil a été entièrement écrit, ou presque, 
dans la maison de la Forêt Sainte-Croix, sur le bureau même où 
Guillevic écrivait lui aussi des poèmes. Et mon regard intégrait 
ainsi le même paysage que celui qu’il avait sous les yeux 
quand il était à cette même place. Pour une raison dont je ne me 
souviens plus, je suis restée seule dans cette maison pendant 
plusieurs jours, Jacqueline et Eugène n’y revenant qu’en fin de 
semaine. J’étais complètement plongée dans l’atmosphère guille-
vicienne et selon la méthode dictée par le poète, j’écrivais chaque 
jour, faisant surgir le poème en écho aux observations, à la 
contemplation, aux mots échangés avec le poète. Ce fut une très 
belle expérience et Guillevic s’y retrouvant sans doute un peu a 
décidé de préfacer le recueil. Quant aux « Natures Illimitées » c’est 
dans l’intime d’une conversation que Lucie Guillevic, l’épouse du 
poète, suggéra une préface. Guillevic en a fait très peu, quelques 
lignes parfois sur un recueil mais ses préfaces ou postfaces sont 
très rares. L’amitié a sans doute dicté son geste. 
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7. H. B. : Quels sont les rapports que tu as eus avec tes 
éditeurs ? Comment tu t’y es prise à publier tes livres de poésie ? 
Peux-tu préciser les difficultés et / ou les plaisirs à travailler 
avec les Éditeurs ? Tu as publié chez plusieurs d’entre eux… je 
te demanderais surtout sur ceux ou celles qui ont été les plus 
important(e)s pour toi ?

M. W. L. : C’est donc Guillevic qui m’a conseillé Guy Chambelland 
chez qui j’ai publié mes deux premiers livres « en souscription » 
comme cela se faisait. Puis j’ai été amenée à connaître les frères 
Breton et j’ai continué à publier chez eux plusieurs recueils. 
Je n’ai pas rencontré de réelles difficultés pour publier et tant 
que j’acceptais la souscription tout a été assez facile, honnête, 
rapide. Mais les bons rapports avec mes premiers éditeurs 
s’arrêtaient, comme pour nombre d’entre nous, à l’édition. 
Aucune diffusion n’était réalisée et il fallait tout faire soi-même. 
Et comme tu le sais, nous les poètes nous ne savons pas bien 
« nous vendre ».  Ce n’est que depuis une vingtaine d’années, 
d’abord avec la Galerie Racine toujours tenue par un Breton 
fils, Alain, qui a vaillamment repris le flambeau et Elodia Turki 
qui m’a demandé un livre, puis deux, sans contrepartie que j’ai 
trouvé une meilleure présence dans les milieux poétiques. Puis 
Robert Dadillon (Editinter) qui a fait un travail remarquable pour 
être présent sur les réseaux informatiques, la Fnac, le dépôt chez 
les libraires et auquel je veux rendre hommage ici car ce fut un 
réel bonheur de travailler avec lui. Et maintenant chez Alcyone 
qui publie mes derniers recueils, sans oublier les éditions « Le 
passeur » pour « Le jardin obscur » avec Alain Duault, jeune 
maison d’édition très dynamique. Désormais, je suis visible dans 
les milieux poétiques, je suis présente dans quelques revues, les 
rencontres, les colloques, et j’ai « présenté » tant de poètes que 
les choses se font un peu plus naturellement. Mais si l’édition 
n’est pas trop difficile, la diffusion reste un réel problème. 

8. H. B. : Tu as écrit des livres sur / autour de la Poésie « à 
deux voix » : Dans le jardin obscur avec Alain Duault et Épeler 
le monde avec André R. Labidoire. Quels en sont les enjeux ? 
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Les satisfactions ? Les avantages ? Les contraintes ? Les 
inconvénients ?... 

M. W. L. : « Épeler le monde » est une pour ainsi dire un défi. 
Elodia Turki que je viens de citer, venait de créer une collection 
« à deux voix » et m’a demandé, car elle savait qu’André écrivait 
aussi mais dans d’autres domaines, si nous pourrions lui donner 
quelque chose. Sur le coup, je n’étais pas très d’accord. La poésie 
c’était mon domaine et s’il est grandement partagé par mon 
cher compagnon, je n’avais jamais pensé que nous pourrions 
en partager l’écriture. Comme nos histoires coïncidaient et pour 
cause, j’ai commencé à écrire en puisant dans les sources de 
notre rencontre, de nos échanges profonds et je dois dire que 
nous n’avons pas mal réussi. Nous avons eu la satisfaction de 
resserrer nos liens par la mémoire, par ce qui nous tient l’un et 
l’autre le plus à cœur : comprendre le monde, notre monde à 
travers la langue et les mots, cette fraternité de la parole chère 
à Andrée Chedid. 

Pour le « Jardin obscur », c’est à la fois différent et semblable 
mais pas au même niveau. Alain Duault et moi nous nous 
connaissons depuis, allez il faut le dire, plus de cinquante ans. 
Nous étions très jeunes, surtout lui puisqu’il n’avait pas dix-
sept ans. Nous nous sommes immédiatement sentis en phase. 
J’étais la grande sœur et lui le petit frère. J’ai tout de suite senti 
chez lui l’étoffe d’un très bon poète et il s’est totalement impliqué 
dans l’écriture. Permets-moi une incise sur les circonstances de 
notre rencontre. À l’époque j’étais jeune et naïve, le monde ne 
m’appartenait pas encore mais j’avais de grandes espérances ! 
C’est à peu près dans ces années-là que j’ai créé, avec quelques 
autres, une association du nom de « Union Poétique », encouragée 
grandement par Guillevic. Nous nous réunissions fréquemment, 
échangions des poèmes et un beau jour suivant l’exemple d’autres 
associations poétiques, j’ai décidé d’élargir nos rencontres 
à quelques amis et à un public pas nombreux, certes, mais 
passionné. En première partie nous disions nos poèmes, nous 
les apprentis-poètes, puis nous avions notre « grand » invité. 
Tu peux penser, mon cher Hédi, que le premier a été Guillevic. 
Grâce à lui nous avons invité bon nombre de poètes vivants, 
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Frénaud, Follain, Chaulot, Rousselot, ceux déjà cités plus haut 
que j’avais connus à la Forêt Ste-Croix, nous étions « engagés » 
et recherchions une poésie un peu militante mais militante en 
poésie bien sûr. C’est à ce moment-là que j’ai correspondu avec 
Langston Hughes qui n’est pas venu à Paris mais nous a envoyé 
des inédits qu’André à traduits. Notre plus grand succès a été 
une soirée Boris Vian dont on ne parlait plus guère à l’époque et 
qui a réuni un public d’une centaine de personnes dans la salle 
des Sociétés Savantes à St-Germain-des-Prés. C’est lors d’une 
de ces soirées qu’Alain Duault se présenta timidement à moi, me 
fit lire ses poèmes et intégra le groupe. Après quelques années, 
avec mon travail, la naissance de mes deux fils et le manque de 
relais pour poursuivre les séances, j’ai dû abandonner l’Union 
Poétique. Ce fut une très belle expérience. 

Mais nous avons continué à nous voir de temps à autre. 
Sans nous perdre de vue. Alain Duault, était visible grâce à 
l’invitation de Bernard Pivot à Apostrophes pour son premier 
Livre de poèmes chez Gallimard, « Colorature », puis l’émission 
régulière d’Opéra sur FR 3 avec Eve Ruggieri, ses livres sur la 
musique, l’ont fait connaître par les médias comme musicologue 
plus que comme poète. Il y a eu un temps d’absence entre nous 
car nous avions nos vies prenantes et trépidantes, la famille, les 
circonstances de la vie, mais l’amitié est restée tout entière grâce 
à nos livres et à par ce que nous avions vécu et tenté ensemble. 

Revenons à l’expérience du « Jardin obscur ». Justement, nous 
échangions sur nos livres, j’avais beaucoup travaillé sur son 
œuvre, publié des articles dans les revues, nous avions échangé 
sur nos lectures comme cela se fait entre amis poètes. Il a voulu 
fixer ma parole poétique et a décidé de m’envoyer une sorte de 
questionnaire comme celui qui nous intéresse aujourd’hui mon 
cher Hédi. Très centré sur l’état d’être du poète par rapport à 
son travail d’écriture. J’ai donc commencé à répondre à ses 
questions et immédiatement j’ai ressenti le désir de lui poser 
moi aussi des questions. C’est ainsi qu’un dialogue s’est établi 
chassant au galop le monologue dans lequel je n’étais pas très à 
l’aise. Une merveilleuse expérience qui nous as permis de mieux 
nous aimer et de n’être pas seulement dans l’approche de l’autre 
mais bien dans son processus fécond de création.  Il n’y a pas 
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eu de contraintes bien au contraire. Des échos positifs nous ont 
permis une grande liberté.

9. H. B. : Je sais que Mémoire du Danube / Mémoire d’Absence 
est « le noyau dur de {ta} poésie ». Pourrais-tu expliquer pourquoi 
et comment ce noyau est à la base de tout ce que tu écris en 
poésie ? Excuse-moi d’évoquer ici cette mémoire douloureuse, 
mais on ne peut pas la mettre de côté. Et si tu veux bien, 
donne-nous tes sentiments sur la décision de Mario Selvaggio 
de traduire ce livre en italien au lieu de considérer une sorte 
d’Anthologie de tes poèmes ?

M. W. L. : Je crois que le poème vient principalement d’un vécu, 
d’une expérience et ce vécu et cette expérience nous permettent 
de donner naissance à notre identité même si elle reste souvent 
entourée d’un flou artistique ! C’est toujours l’incertitude. Mais 
en nous connaissant un peu mieux nous-mêmes il nous est 
possible de mieux comprendre les autres, d’être plus ouverts, 
d’avoir moins peur de l’inconnu. Ma propre expérience m’a 
conduit à l’enfer dès mon plus jeune âge et je le raconte dans 
mon récit autobiographique, « 1942, Une enfance et un peu 
plus » Qu’est-ce qui m’a formée et déformée ? Quelle est cette 
histoire terrifiante que j’ai vécue enfant, la cache, l’absence, la 
séparation, la mort et dans des conditions épouvantables. C’est 
pourquoi dès les premiers poèmes j’ai tenté d’approcher cette 
mémoire et de « raconter » le poème. Un « narratoème » peut-être si 
tu me le permets mon cher ami. Lorsque l’épouvantable s’inscrit 
dans une vie, on ne peut pas l’oublier. Et cet épouvantable était 
lié à une autre expérience, celle de mes origines hongroises bien 
plus heureuses, d’où « Mémoire du Danube » suivie de « Mémoire 
de la barbarie ». Je suis habitée par cette identité. Juive par le 
camp de concentration et la mémoire de la Shoah, protestante 
du côté de ma mère et catholique par baptême forcé. Que Mario 
Selvaggio ait choisi de traduire ce recueil dans son intégralité me 
confirme dans mes origines, dans mon identité de femme et de 
poète. J’en suis profondément touchée car c’est ce livre qui doit 
être le plus proche de ma vérité. Savoir qu’une autre personne 
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puisse entrer profondément dans ces poèmes-là en particulier, 
c’est comme si un archéologue mettait au jour des sources 
redevenues vives que l’on gardait cachées en soi. Et même si on 
a écrit, publié, relu de nombreuses fois ces poèmes, il y a une 
remise à nu des textes très questionnante. Avec Mario Selvaggio, 
c’est un dialogue intérieur unique dont nous ne sommes pas 
encore conscients. En tout cas, en ce qui me concerne.

10. H. B. : Comment considères-tu la réceptivité de ta poésie 
dans les journaux ? Les Revues ? Les Médias ? Quelles en sont 
les satisfactions ?  Les frustrations ? 

M. W. L. : Il faut beaucoup de temps pour réussir à être présent 
dans certaines revues pourtant nombreuses et variées. Dans 
notre petit microcosme poétique tout marche par réseaux 
d’amitié. C’est du donnant, donnant. Mais pas toujours. Il y 
a des poètes auxquels tu donnes beaucoup et qui ne pensent 
jamais à toi dans des circonstances données. Oui il y a des 
frustrations quand tu considères que certains sont toujours 
en tête d’affiche ou reçoivent des prix considérables alors que 
d’autres plus méritants (selon soi bien sûr) ne sont jamais ou 
rarement récompensés. 

11. H. B. : Tu as aussi publié des essais ? Peux-tu nous parler 
en détails de ce volet de ton écriture ? Les enjeux et les défis ?  
Dans quel sens est-ce « Aventure » que de le faire avec Guillevic 
et 9 poètes contemporains ?

M. W. L. : Comme j’ai beaucoup travaillé sur l’œuvre de Guillevic 
et fait de nombreuses présentations de poètes au « Mercredi 
du Poète » ou dans d’autres associations poétiques, j’avais 
sous la main un matériel qui me semblait intéressant. À la 
suite du colloque Guillevic organisé par York University sous 
la direction de Sergio Villani et de toi-même Hédi dont je sais 
que Lucie Guillevic vous restera toujours très reconnaissante 
car ce premier colloque en a initié beaucoup d’autres, j’ai pu 
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participer à de nombreuses rencontres, colloques universitaires, 
lectures. Et je me suis aperçue avec l’appui et l’assentiment de 
Lucie Guillevic que mes interventions n’étaient justement pas 
« universitaires » au sens strict d’une règle mais donnait plutôt 
le regard d’un poète sur un autre poète ce que j’essaie toujours 
de faire dans mes lectures critiques. Lucie m’a encouragée à 
faire ce livre et j’ai choisi huit poètes auxquels je m’intéressais à 
ce moment-là et que je connaissais personnellement. Aventure 
oui. La poésie est toujours une aventure, hors du commun. Un 
plongeon dans un océan inconnu. 

12. H. B. : Tu as aussi publié des « Livres d’artiste ». Comment 
se passent les rapports et les relations entre poètes et artistes 
pour faire un livre en commun ? Encore une fois, quels en sont 
les avantages et les inconvénients ?

M. W. L. : Il y peu à dire et beaucoup à dire. Question de 
rencontres là aussi. C’est souvent le peintre qui propose un 
accompagnement au poète. À la base, j’ai toujours travaillé avec 
des artistes qui me semblaient correspondre à mon écriture. 
Jacky Essirard pour « ChinaTowns », Michel Bénard pour le 
« Jardin dans la presqu’île », Marie Alloy pour « Mémoire du 
Danube » sont en belle adéquation avec les textes. Les encres de 
Silvaine Arabo pour « D’une lune à l’autre » renforcent l’émotion 
que peut susciter le poème. Parfois, ça ne marche pas si bien. 
C’est pourquoi je salue l’initiative de Germain Rœsz qui propose 
le contraire. C’est le poète qui donne des poèmes inspirés par une 
œuvre picturale. Je dois dire que j’ai beaucoup aimé collaborer à 
ce travail avec la peintre Marie-Pascale Engelmann. 

13. H. B. : Un Récit : Peux-tu nous parler de ce genre littéraire 
et pourquoi tu as choisi d’écrire dans ce genre précis ?

M. W. L. : Ce récit a développé une série de poèmes que j’avais 
écrits sur le thème de mon enfance, poèmes parus dans « Requiem 
pour les mots », « 1942, Une enfance et un peu plus ». Par un 
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bel après-midi d’été, j’ai écrit les premiers mots de ce récit et si 
ce n’était pas « Longtemps je me suis couché de bonne heure », 
ce fut : « Çà y est ! Jojo est devenu un ange » et le livre a été 
écrit pratiquement d’un seul souffle en quelques semaines. Il 
m’a fallu beaucoup de détermination pour écrire ce récit car je 
levai le voile sur une période difficile de ma jeune vie et je tenais 
à en faire surgir bonheur plutôt que malheur. Mais ma forme 
privilégiée reste vraiment le poème.

14. H. B. : Tu as publié un livre de poésie pour enfants. Parle-
nous de ton livre L’âne et la myrtille. Titre alléchant ! Veux-tu 
bien nous en parler et de tout ce qu’il t’a apporté ?

M. W. L. : C’étaient des poèmes pour mes enfants. Au lieu de 
leur raconter une histoire le soir au coucher, je leur lisais un 
petit poème (entre deux histoires quand même) et chaque âge 
avait son poème. En fait c’est l’éditeur de la Bartavelle chez qui 
j’ai publié plusieurs recueils qui cherchait des poèmes pour 
enfants et qui m’a demandé si je n’en avais pas en réserve. C’est 
ainsi que ce petit livre est né. 

15. H. B. : De tous les genres littéraires, c’est la poésie que tu 
sembles privilégier et pratiquer. Pour quelles raisons ? Et dans 
ce domaine, tu préfères écrire en prose poétique et son lyrisme 
intérieur qu’en vers plus ou moins classiques et rimés. Pourquoi ?

M. W. L. : J’avais été bouleversée par l’écriture de Guillevic. Nous 
n’étions pas habitués à ces petits poèmes, denses, percutants, 
quelques mots au milieu d’une page, des poèmes de quelques 
lignes et encore pas sur toute la largeur de la page, il y avait là 
une vraie liberté, une invention, un rythme intérieur, influence 
que l’on peut trouver dans quelques-uns de mes premiers 
poèmes. J’ai compris que je devais trouver ma propre forme, 
ma rythmique, mon espace. Il faut dire aussi qu’après « Saisir la 
fête », je n’ai rien publié pendant 11 ans. Pourquoi ? 

C’est l’époque où grâce à Guillevic j’ai rencontré beaucoup 
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de poètes contemporains et découvert la poésie contemporaine. 
En deux mots, j’avais besoin de lire, relire, comprendre ce 
qui faisait la poésie et les poètes. J’avais besoin de remonter 
dans la chronologie et de mesurer où j’en étais. Et j’en étais 
au tout début. Et je ne découvrais pas seulement les poètes 
mais les autres arts, la peinture, la sculpture, la musique et 
pas seulement les classiques mais les modernes comme tous les 
jeunes gens. Et comme un certain Hédi Bouraoui qui publiait 
à cette même époque, je pensais qu’on ne pouvait plus écrire 
comme nos anciens mais qu’il fallait les connaître, les reconnaître 
et que chaque temps appelait à une autre « voyance » qu’il fallait 
inventer, renouveler et toujours en s’engageant pleinement 
dans un idéal. Aussi pendant presque onze années, je n’ai plus 
publié. « Arythmies », le recueil publié après ce silence a été 
un livre important pour moi. J’écrivais des poèmes en prose 
sur des sujets-objets en recherche d’harmonie et de beauté. 
Ce livre est passé presqu’inaperçu, et aujourd’hui encore, alors 
qu’il représente pour moi un certain « art poétique ». On l’a jugé 
trop cérébral, trop intellectuel, trop conceptuel. Mais le poème 
en prose n’était pas encore tout à fait né sous ma plume, j’ai 
cédé aux critiques en renouant avec des sujets plus concrets 
et « Cassures » titre qui tentait lui aussi à briser l’état des lieux 
de mon identité féminine est plus récit-poème que poèmes. Les 
recueils suivants m’ont aidée à reconnaître ma forme et mon 
rythme, la puissance du langage et des mots pour enfin fixer ma 
manière faite de blocs de mots et sous l’influence guillevicienne 
de beaucoup de blanc afin de laisser le lecteur à ses propres 
rêves. 

16. H. B. : Tu es présente dans des Anthologies. Quels en sont 
les avantages ? Les restrictions ? Les difficultés à en faire partie ? 
Les inconvénients éditoriaux ?

M. W. L. : Question de réseaux là encore. Comme j’étais très 
occupée par ma vie professionnelle et heureusement familiale je 
n’avais pas que la poésie pour vivre. C’est à l’âge de la retraite que 
j’ai pu prendre mon temps pleinement, aller ici et là, entretenir 
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les amitiés. Dans ce milieu comme dans beaucoup d’autres, il 
faut être présent ! J’apparais dans des anthologies où je n’ai pas 
fait le choix de poèmes par exemple, mais une œuvre doit aussi 
vivre sans son auteur.

17. H. B. : Généreuse et altruiste, tu as collaboré à plusieurs 
Revues et tu as écrit beaucoup sur les poètes et leurs productions. 
Peux-tu nous indiquer les satisfactions et les difficultés avec les 
éditeurs de revues ? Les gratifications et les critiques de poètes 
étudiés (e)s ?

M. W. L. : Les éditeurs de revue sont aussi demandeurs, il ne faut 
pas l’oublier. Et dans ce cas-là c’est un échange fructueux. Si l’on 
écrit sérieusement un article et pas seulement superficiellement 
en citant l’auteur tant et tant qu’il n’y a plus d’analyse, on est 
dans l’obligation de pénétrer, creuser, investir le sujet. C’est 
comme cela que je le conçois : vivre avec le poète son processus 
de création autant que ce soit possible, fusionner sa matière 
poétique jusqu’à la brûlure. Il y a quelques bons retours mais 
il vaut mieux ne rien attendre et vivre ce moment de partage 
comme un enrichissement strictement personnel et, il faut 
l’espérer, ouvrir des pistes à quelques lecteurs et leur donner 
envie de lire de la poésie. 

18. H. B. : Parle-nous de cet autre volet important de ton 
parcours poétique : « L’Animation et Présentation de poètes » 
dans différents Clubs, Associations, Cercles…Quels en sont les 
difficultés et les satisfactions ?

M. W. L. : Je n’ai pas eu l’opportunité de devenir enseignante 
mais j’ai toujours voulu partager puis transmettre ce qui me 
tenait à cœur. Je ne vais pas développer ici tous les volets de 
ma vie mais il fut un temps où je fréquentais des mouvements 
de jeunesse, des groupes, des associations variées dans lesquels 
chacun était sollicité ou pour son savoir ou pour ses passions. 
Je me souviens très bien de la première « conférence » qu’on 
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me suggéra pour un groupe d’adolescents : sur Kafka. J’étais 
d’autant plus intimidée que les ados posent souvent des 
questions inattendues. Cela s’est bien passé et j’ai été sollicitée 
très souvent par la suite. Les poètes que j’aimais avaient le beau 
rôle et je m’appuyais grandement sur eux. Cela m’a permis de 
prendre confiance en moi et de gagner la confiance des autres. 
Dans l’animation de groupes d’écriture on fait souvent des 
découvertes merveilleuses. Les « gens » ne sont pas si indifférents 
que cela, ils sont solidaires, curieux, inventifs. 

19. H. B. : Tu as reçu des Prix. Que penses-tu des Prix en 
poésie ? Et que représentent-ils pour toi tant du côté positif que 
négatif ?

M. W. L. : Quelques prix oui. Cela fait très plaisir d’être reconnue 
par les siens. Mais que dire ? Il n’y a que du positif puisque le 
lauréat c’est vous ! C’est tout de même un sentiment concret 
d’existence dans le milieu choisi.

20. H. B. : Dans ton chef-d’œuvre Mémoire d’Absence, tu as répété 
à plusieurs reprises en une sorte de refrain : « Après les camps plus 
de lumière /Après les camps plus de chansons / Après les camps 
plus de poètes / Après les camps plus d’innocence... » Quel sont 
tes sentiments aujourd’hui en ce qui concerne ce positionnement 
existentiel et métaphysique bien compréhensible ?

M.W. L. : Je m’appuyai sur ce qu’écrivait Adorno le philosophe 
allemand qui pensait qu’après les camps on ne pouvait plus 
écrire de poésie. Sans doute oubliait-il le pardon et l’espérance. 
C’est pourquoi le dernier vers dans mon recueil est bien : « Après 
les camps, le poète écrit le nom de l’espérance ». Il ne peut y avoir 
de vie sans espérance, ni de vie citoyenne, ni de vie familiale, 
ni de vie amoureuse, ni de vie poétique. Et malgré le choc que 
fut l’écriture de Mémoire de la barbarie, poèmes pour lesquels le 
leitmotiv est contraire à la chute, il y a ce final qui confirme qu’il 
y aura encore de la lumière et des poètes et que nous vaincrons 
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l’obscur et la barbarie. Il faut tout mettre en chantier pour 
que bonté et beauté coïncident. Toute mon œuvre, je crois, est 
éclairée par cette espérance. 
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CHOIX DE POÈMES : 

petite anthologie de l’œuvre de 
Monique W. LABIDOIRE

Et puis

Elle déplisse les yeux
Son corps tout entier virevolte accompagne
Elle cogne les murailles arrache les ponts-levis
Arrime ses possessions les délie les partage 
Unifie ses géométries déchiffre ses instants
Forge le volubilis illumine la pivoine
Écoute le colibri chanter son chant favori

Et puis

Elle gagne ses batailles
Tout ce qu’elle détient
S’enroule aux balcons des maisons
Ses serrements se font opéra
Tout ce qu’elle pressent dicte ses convenances

Elle paraît une reine dans le Magnificat

In Cassures- Editions SGP
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Poésie

Encrer chaque jour le poème dans l’attente d’instants 
différents, défier la parole, arrimer la corde de la 
phrase, creuser, piocher, biner les vallées, mettre en 
œuvre son minuscule territoire pour atteindre enfin 
la démesure dans des zones où nul n’a pénétré de 
cette façon-là.

Partager. Car le buvard boit l’encre et répète ses 
secrets dans des petits tiroirs à facettes où des cœurs 
indélébiles palpitent sans trêve.

Chercher - sa place. Pousser comme les racines du 
fromager et s’éloigner des sorciers d’aujourd’hui qui 
n’écoutent pas la symphonie.

   In Géographiques- Editions SGP
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Jardin de mer, jardin de terre, lieux où des dieux 
surgissent en écho à la lune, où chaque caresse initie 
le chant des fleurs quand le mot grave son tintement 
au pommeau de l’arrosoir et que bruit légèrement la 
source. Alors, le silence habité de murmures et de 
chuchotements tient parole.

Harpes et cornemuses font resurgir Ys de l’océan 
et la pierre mouillée de sel porte légende et longue 
chevelure. Au-delà, la pierre levée dans son jardin 
solaire marque l’heure du fest-noz. Bombardes et cris 
détroussent l’écume pour le creusement du granit. 
Les signes sont d’un ordre inconnu

In Jardin dans la presqu’île - 
Editions A.L BENOIT
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Comme un ressac, l’union des petites herbes et des 
roses étendent la mémoire de la pierre. Le tapis 
pascal de la nouvelle nature revendique son heure, 
sa présence. Le vent assoiffé de feuillage ne sait 
essuyer la larme de la rose, il vaque à ses travaux, 
entêté, indocile, imitant le sifflement du merle, se 
moquant des frissons les plus cachés. Crucifiée dans 
son propre calice la tulipe s’éloigne pour laisser place 
au rythme des saisons. 

In Natures Illimitées - Editions SGP
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Avant de se nommer Danube, le fleuve courbait ses 
rondeurs, recevait l’ombre des grands sapins noirs, 
châteaux et monastères prenaient miroir d’eau, 
jetant semence et prière, les villes voilées de musique 
gardaient aux ténèbres les partitions apocryphes, la 
vieille Europe valsait sur les parquets au point de 
Hongrie, fascinée de soieries et de marbre. 

Ceux qui vivent l’espace du Danube reconnaissent le 
chant de la terre, le rythme du poème au-dedans des 
choses, le balancement des tournesols sous l’orient 
qui décline chaque pétale, le centre s’accroche 
toujours à la tige qu’encore le feu ne cesse de brûler 
les lignes invisibles.

In Mémoire du Danube - 
Editions de La Bartavelle
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Tu marches sur le chemin, vers le ciel.
Et ta mémoire envahit tous ténèbres confondus,
toute liturgie. Le chandelier a consumé l’espérance 
de la journée et le Danube ne recueille plus 
qu’incandescence.
Le chant renverse la partition n’accrochant que des 
noires gothiques.
Les barbares servent la soupe

Tu nourris d’os calcinés les heures blanchies de 
chaux et l’ombre divagante parmi les fosses vomit 
et crache le geste du cordonnier taillant la semelle 
du soulier, le cliquetis joyeux des ciseaux contre le 
matelas d’étoffe. Le pain de pavot gonfle les poumons 
de vent et de sel.

Après les camps plus de lumière

… 

Le temps d’hier régurgite çà et là des poisons mortels 
et le barbare a perdu la mémoire. Il aveugle les 
paysages de ses noirceurs sans secrets racontant 
l’histoire de son oubli. Car sans mémoire, il peut vivre 
dans la blancheur du site embourbé d’innocence.

Après les camps plus d’innocence

… 
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Je marche sur le chemin, vers ton ciel.
Ils disent boyau du ciel là où l’étroitesse du paradis 
rassemble l’infini.
Et j’écoute ta voix au fond du précipice.
Et j’aspire chaque bulle d’air en limite figée dans la 
glu de l’instant.

J’avance moi aussi après tant d’années d’exil de 
la parole, j’avance dans le poème incarcéré de 
conscience, dans cette langue étrangère de territoires 
étranges, dans la culture du champ investi de 
doryphores qui trouent les feuilles des pommes de 
terre.

Après les camps plus de poètes.

              

In Mémoire de la barbarie- 
Editions de La Bartavelle
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Pétrie de douleurs, c’est vrai, mais toujours prête à 
recueillir de nouveau la semence, la parole fait surgir 
la lumière des tournesols, s’échange en pâture, hurle 
de vents contraires. Piquée d’ajoncs et de serpents, 
ruminant le jour et la nuit, s’assolant, s’inondant, 
se prêtant aux jeux interdits, saignant sous l’épée, 
boueuse, flétrie, parfois réconciliée.

  
In Triptyque- Editions de La Bartavelle
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J’enrage d’écriture rouge et le sang de l’écrit empêche 
le battement de mes ailes. Je vole au-dessus des 
nuages, brisant le béton du ciel. À ma cheville le 
bracelet de pied maintient en esclavage les mots 
cadavres. Les mots, morts d’obscurité, s’alignent en 
rangs serrés, hirsutes, squelettiques et j’essouffle 
mon rêve pourri de certitude. 

Je rimaille des vers sans pieds et sans mains. Mutilée 
du chant premier de la matière, je contemple, hébétée 
les grands chantiers des dieux démolis d’ouragan et 
de marteau-piqueur. J’agonise de n’avoir plus de 
vocalises pour sublimer le goût suave de l’espérance. 
J’irrite la page du poème en grattant les fonds de 
tiroir, je blesse les harmoniques et le silence.

In L’exil du poème- 
Librairie Galerie Racine
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Étranges voyageurs qui prenez pour tout bagage 
les mots, pour tout langage le poème, nourrissez 
votre feuille au lait maternel, décorez vos cheveux 
de perles et de cailloux et buvez à la source les sons 
portés par les vents du désert. Étranges voyageurs 
vêtus de voyelles arrondies, alourdis de pesanteur de 
terre et poussés par des forces erratiques qu’entraîne 
l’aventure océane, Sages murmurant les poèmes au 
cœur des cités perdues, dans le partage et la lumière, 
Sages restaurant les mots au sein des ossuaires, Vous 
saviez que seul l’écho des étoiles pouvait rassembler 
le chant à l’unisson des voix et que la pierre taillée de 
caresses savait donner réponse.
   
   

In Soudaines Sources-
Sac à mots éditions 
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La journée a répondu aux espérances pastorales et 
celui 
qui écrit missionne son esquisse par les prés, les 
espaces où s’affrontent les fondements et les surfaces. 
Les arbres rouges de fruits carillonnent les matines, 
plaçant les vivants et les morts dans l’ancien monde.

Dans ce jardin, le poète donne naissance à sa 
déraison d’amour.
Quelqu’un aurait-il réponse ?

  

In Peuplement de la parole- Editinter
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Avant l’écriture, avant les signes, seule la nature 
est poème. Source, ciel, orage, arbre, la naissance 
de l’enfant est poème. Volcans, montagnes prennent 
grondements, la main immobile d’inconnu cherche 
son outil que déjà des chuintements émergent du 
chaos.

Ciel est nommé, terre est nommée. La lune et le soleil, 
le feu, le vent sont nommés. L’océan s’inscrit dans 
les roches donnant naissance aux lignes premières 
du poulpe et du corail. L’huître a pris manteau de 
granit sculptant l’épopée des lieux et le sable dans 
l’oracle de sa marée efface toute trace. 
       

In Lointaines écritures- Editinter



- 42 -- 42 -

… Maintenant, c’est moi qui marche sur le chemin, vers 
l’enfer. Là-bas ne suffit plus. J’avance dans les mots 
souillés de matières, dans ce lieu d’effroi tant de fois 
rejeté et ma gorge ne retient pas ses vomissures. Nous 
sommes ici et non là-bas. Pas plus que d’autres, nous ne 
pourrons raconter l’intimité des jours, les corps liquéfiés, 
les heures perdues, les lèvres brûlées de soif. Peu à peu le 
tremblement fait place à une colère étrangement contenue 
jusqu’alors. 

… 
Maintenant, la diaspora métissée aux couleurs de Babel 
écoute les paroles de toutes les tribus et c’est peut-être 
ici et là-bas que des mots vivants referont surface et 
dénoueront leurs chaînes. Après l’usage de la nuit, nous 
laverons les draps dans l’eau de pluie et plus jamais ils 
ne seront suaires pour enfermer nos morts, ils couvriront 
simplement d’amour nos couches d’espérance.

  

IN MÉMOIRE D’ABSENCE 
(AUSCHWITZ) EDITINTER
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L’intimité du monde

A tohu-bohu, à désordre, à bouleversement, l’instant 
répond sagesse et vigilance. L’arc-en-ciel dénature 
le chaos initial pour dévaler son étonnement et 
sa partition. Là, des morceaux du monde sont 
arrachés à la fureur, le regard s’arrondit à grandeur 
de planètes, le cœur fait coïncider ses battements 
aux pulsations de la terre. Le corps lui aussi baigne 
dans les étoiles et capte la lumière dans le feu de 
ses désirs. Un jour alpages, le lendemain ruisseaux 
répartis dans quelque étendue de nature, c’est ainsi 
que l’existence mène son avancée à l’intérieur des 
terres ensemencées de paillettes d’amour, cependant 
que la ronce et l’aubépine s’unissent et pénètrent la 
perspective du poème.

  

In L’intimité du poème- 
Sac à mots éditions
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De la joie

Le monde noir de tourmentes et de sang dispose de 
notre temps de joie et de tristesse. Le désenchantement 
fait maintenant place à l’allégresse et il serait sans 
doute vain de ficeler nos cœurs dans le malheur. 
Il nous faut unir nos regards vers le chaud vers le 
froid, vers tous ces climats du cœur et de la raison 
qui s’approchent et se rejettent, se cherchent et se 
rejoignent sans immédiate certitude affinant mot à 
mot les matins de persévérance et trouver ensemble 
quelque eurythmie profonde.

Du jour

Dans l’armoire du poète il y a des jours sans pain et 
beaucoup de morts, il y a des jours avec et des jours 
sans, il y a des chaises et des pierres. Il y a des rocs 
et l’océan. Il y a ce regard vers la terre, la mer, le ciel 
et le feu brûle le poème, attise la braise des mots 
qui s’envolent vers la lumière, copeaux de cendres 
en tourbillon dans nos cœurs.
              

«Poèmes extraits du recueil Gardiens de lumière, 
  Publié par les Editions Alcyone, 

© Editions Alcyone 2017.»
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Ancrer son chant

Ce soir, auprès de vous, le poème veut dire. Il déroule 
ses vers, rime aux anciennes règles, accommode 
ses minauderies et ses grimaces, perpétue dans un 
flot d’images les océans, les fleurs, les oiseaux de 
passage, glorifiant le silence, pleurant la disparition. 
De la nature le poème est fourbu. De la mémoire il 
veut tout oublier. Il trempe dans l’encrier les fruits de 
l’émotion crispant les mots les uns contre les autres 
appelant à l’aide le poète depuis trop longtemps 
pelotonné dans son lit de plumes.
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Mettre le feu aux plumes ! ululent les chouettes.  
Embraser les mots sans conscience ! hurlent les 
coquelicots. Hisser bannières et pavillons au vent de 
l’aventure balbutient les ménagères. Reconnaître les 
territoires invectivent les révoltés.  Accueillir à notre 
table barbares et profanes afin de partager le pain 
le vin et le poème, suggèrent les fidèles. Attiser les 
braises de la tolérance ! clament des voix multiples. 
Enfin, répandre sur l’océan les cendres de ce qui fut 
et s’éloignera à tout jamais de nos pactes.
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Et pourtant fleur je porte mon regard sur ton mystère 
comme sur la constellation. Tu viens d’un pays que 
je ne connais pas. Comme les mots architecturent 
la parole, ta corolle, ton parfum, le piquant de ta 
tige, la douceur de ton pétale s’auréolent d’inconnu 
et témoignent d’un futur respirable. Laisse-moi 
fréquenter ta terre et semer mes mots sur la page 
afin qu’ils s’épanouissent, vivent et périssent en 
toute quiétude.
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Il est temps de faire renaître la première et la 
troisième personne du présent. Je suis celle qui de 
mot en mot interroge l’écriture dans ses méandres et 
ses lumières, dans son sens et son non-sens, dans 
sa conscience et son indifférence. Celle qui persiste 
à arrondir la langue et à rejeter les angles morts. 
Nous sommes individus pluriels dans l’oxymore la 
plus totale et nous tentons de faire battre nos cœurs 
à l’unisson.
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Toi aussi, oiseau de passage volant de terres froides 
en terres chaudes, tu accomplis ton temps de vie 
par le battement de tes ailes, animant de ton désir 
d’exister les compagnies fraternelles, accompagnant 
ta parentèle au bord des rivières, dans les forêts, 
sur les lacs, rugissant ton message contre le bruit 
assourdissant des cascades. Tu nous emportes vers 
des paysages nouveaux et des visages aux couleurs 
de la terre sourient et crient des mots bienvenus.

       Inédits
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 CRITIQUES

Guillevic : Du quotidien vers l’universel  

La poésie ne peut être définie, on le sait. On la vit ou on ne la vit 
pas — et la vivre c’est communier avec les choses, avec le monde 
en paix ou en fureur, avec cette vibration qu’on appelle la vie. 
Lire de la poésie, c’est vivre intensément quelque chose qui n’a 
pas de nom et qui est la vie secrète de tout ce qui nous entoure. 
C’est l’acte d’amour avec ce que nos sens nous font deviner. 

Certains arrivent à vivre et à faire vivre à d’autres cette 
communion. Ce sont les poètes.

Monique Labidoire est poète. Elle donne cette communion 
avec d’innombrables choses dans leur intimité. Cela par les 
moyens les plus simples. Par l’acuité de ses sens en rapport avec 
son univers quotidien, elle parvient à se faire ouvrir l’universel. 
Chez elle, choses vécues ou rêvées prennent la dimension du 
monde et son langage à la fois plein et acéré, que depuis 30 ans 
je vois évoluer, se concentrer vers l’essentiel nous plonge dans 
une expérience et nous rend à nous-mêmes. 

« Postface de « Natures Illimitées »
    

Serge Brindeau : L’intimité du silence

Chez Monique Labidoire, les feuillages de l’imagination se 
déploient. Le « corps tout entier » participe au déchiffrement du 
texte. Le rythme auquel le poète a voulu s’accorder est semblable 
à celui des planètes, des océans. Il répond au balancier de la 
pendule. La tapisserie s’enrichit de significations renouvelées. 
Une lumière intemporelle, sans rompre les instants vécus, enrobe 
les objets. Dans l’intimité du silence, les plus riches partitions 
laissent découvrir des mélodies, des contrepoints inattendus…

…De l’orient au couchant, les signes quittent l’espace restreint 
où quelque pénombre tentait de les maintenir. La nuit, dont 
nous aurons suivi les méandres, s’est accouplée avec le jour. 
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Et le silence, témoin de notre passage, reste tout bruissant de 
formules, secrètes ou murmurées, qu’un poète, effaçant les 
frontières du profane et du sacré, voudrait transmettre avec 
confiance, toujours inquiet de l’essentiel. 

Extraits d’une présentation faite à La Maison de la Poésie 
     

Maurice Lestieux : la respiration du poème

Lorsque l’on aborde l’un des ouvrages de Monique Labidoire, 
on est d’emblée saisi par la respiration, le souffle, qui anime 
ces laisses de mots, ces versets comme des phrases musicales 
appelant, à la place juste où le sens le suggère, des soupirs ou 
des pauses que marque une ponctuation rigoureuse. Rigoureuse 
aussi, comme par respect du lecteur, l’articulation des ouvrages 
en suites offrant chacune sa couleur et son rythme… 

Qu’on ne s’y trompe pas : Tout est poème ici.
Nous sommes bien aux origines du poème.
Au moment où celui, celle qui écrit, prend cette liberté, ce 
courage, de lire la nature, de nommer les choses, de les 
écouter. 

 Extraits d’une présentation faite à 
La Société des Poètes Français 

             

Alain Duault : La tension à l’œuvre

…  On a le sentiment qu’aujourd’hui, son passé assumé, son 
identité reconquise, sa langue maîtrisée, ses convictions toujours 
claires, Monique Labidoire peut faire corps avec le monde et les 
mots pour nous offrir le meilleur de ce que ces années et ces 
livres ont mûri : « La peau s’imprègne d’humus et c’est le corps 
tout entier qui s’unit au paysage dans l’inspiration nécessaire 
au poème ». Cela vaut dans ces Soudaines sources des pages 
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admirables, jusqu’à cette adresse aux poètes : « Sages, écrivains 
de poèmes, revenez vers nos rives incertaines, poussez le voile de 
la langue jusqu’aux terres fécondes, gonflez le ventre des femmes 
jusqu’à rondeur d’épopée » …

Poésie de haut vol, de haute respiration et de haute inspiration, 
poésie d’exigence et de clarté, écriture marquée par cette tension 
à l’œuvre qui lui donne sa force et son évidence, l’œuvre de 
Monique Labidoire a encore beaucoup à nous dire… 

… Mais ce qui est beau aussi, simplement, fortement, c’est 
cette manière que possède Monique Labidoire de fixer des 
instants sans lourdeur, sans jamais souligner ou se laisser 
aller : poète sans trompette, elle a le trait ferme en même temps 
que bienveillant, délicat sans mièvrerie, porté par une évidence 
qui la met de plain-pied avec ce monde qu’elle aime et continue 
d’aimer. 

Extraits tirés d’une étude parue dans 
le n° 38 de Poésie Première

Thérèse Dufresne : l’espace du poème

Dans l’œuvre de Monique W. Labidoire, le poème est un 
espace, telle une personne en mouvement et en interrogation. 
Constituants de l’enveloppe invisible, le temps et l’espace 
deviennent discernables dans la moitié changeante de la nature, 
des êtres du poème. Le passage accéléré de l’ère bucolique à l’ère 
de la modernité a modifié la perception de ces deux dimensions 
mythiques que la poète évoque et invoque rappelant que demeure 
le partage entre les êtres de ce qui est, malgré les probables aléas 
de l’accélération du temps et du savoir : « L’air, le vent, les eaux, 
les terres assoiffées, la forêt, toutes présences nommées partagent 
ce qui reste et s’unissent à la pierre, aux pâtures, au béton des 
cités ». Vitesse et connaissance tangibles se sont imposées. Que 
sont-elles en regard des récits fabuleux des contes orientaux, de 
l’œuvre de Dante, de Pascal, de Mallarmé, se demande la poète…

… Recherche de grâce, d’élégance dans la durée, effleurant 
« les substances universelles » que chutes et abymes tels des 
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regards catapultent l’instant d’un mot, d’une phrase, dans le 
passé, un ailleurs à la découverte de soi et de l’autre et cela à 
l’éclairage du grand écran du monde. Celui de la Shoah, des 
révoltes, des espoirs aussi bien que celui des effrois de l’enfance 
au souvenir… 

Extraits tirés d’une étude parue dans 
le Volume 2 -2007 de LittéRéalité

     

Jean-Paul Giraux : une expérience tourmentée

… En fait, la violence du monde ne saurait totalement s’absenter 
de l’œuvre de Monique W. Labidoire, et on sait pourquoi. 
Bien sûr, elle peut prendre des formes détournées, allusives. 
Cependant, même lorsque le mot impose ses contraintes (j’allais 
dire sa tyrannie !), il y a toujours dans ses meilleurs poèmes 
autre chose que le simple jeu littéraire, à savoir une expérience 
tourmentée où elle se trouve constamment confrontée au besoin 
de se dire et celui de résister à l’effusion, le besoin de répondre à 
la contrainte exercée par les mots et celui de raconter («épeler») 
le monde à travers son histoire singulière. Finalement, on se 
dira que c’est en elle-même qu’à chaque instant dialoguent les 
deux voix du poète, celle qui s’accorde seulement à la beauté 
des mots, celle qui entend mettre en lisière les débordements 
de l’émotion, celle qui se tient à distance des fièvres, et l’autre, 
celle qui intègre les noirceurs de la mémoire, celle qui ne se 
contente pas de recueillir le «chant du rossignol» (Requiem), celle 
qui revendique les mots du quotidien, ceux qui s’engagent, ceux 
qui témoignent aussi d’un monde habité par les loups. 

 Ainsi, la poésie de Monique W. Labidoire se réalise dans 
une sorte de dualité. Elle est parole écartelée où se côtoient les 
contraires, où la mémoire et l’oubli sont les deux pôles d’un 
même ressenti, où énoncer et dénoncer participent du même 
état des lieux. Une parole qui prend conscience que mettre 
la plume dans l’encre, c’est aussi mettre les mains dans le 
cambouis. Que choisir les formes d’un exil (dans le poème ou 
dans la vie), construire une œuvre qui fonctionne comme une 
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réflexion toujours inachevée sur ce qu’elle doit être, s’atteler à la 
restitution d’une actualité dans laquelle s’enroulent les atrocités 
de l’existence, c’est toujours et avant tout se compromettre… 

Extraits tirés d’une étude parue dans 
le n° 68 de Poésie Première

  

Jean-Louis Bernard : L’exil et l’absence 

L’un des livres de Monique Labidoire a pour titre « L’exil du 
poème ». Mais son œuvre presque tout entière est poème de 
l’exil. Née à Paris pendant la seconde guerre mondiale de parents 
exilés de la Hongrie, elle est elle aussi exilée de sa famille et de 
sa langue d’origine en raison de l’occupation nazie. C’est son 
recueil « Mémoire du Danube » qui creuse l’essentiel de sa poésie. 
Le passé est un mélange non homogène de mémoire, fiction et 
rêve. « Les temps de tribus », « Les douceurs ottomanes », « L’archet 
tzigane », lui furent transmis en une nostalgie par une famille 
venue chercher un peu de liberté.

Qui pourrait penser que l’immense amour des mots de la poète 
ne se désaltérera pas à cette source ? Cet amour à la fois charnel 
et raisonné que la petite Monika éprouvera immédiatement pour 
la langue française, amour qui finira de la faire passer d’une 
terre à l’autre…

… Monique Labidoire vit-elle en terre d’exil ou en terre de 
racines ? L’océan qui baigne l’île sur laquelle la poète est exilée 
lui dicte des silences qu’elle essaie de retranscrire en faisant 
appel à la mémoire du perdu, ce perdu qui nous apprend nos 
racines en toute terre où nous sommes, y compris l’exil. C’est ce 
que nous offre la locutrice dans son œuvre sans jamais y déroger. 
Ce faisant, elle poursuit, de livre en livre, son apprentissage de 
la distance : « Au feu qui agite les fièvres, brûle les passions, 
répand les mots dans les phrases (le poème) conseille distance 
et sagesse ».

Bien sûr, parler d’exil, c’est parler de lisières, de frontière. 
Cette frontière que regarde le veilleur et que traverse le 
passeur. L’exilée-poète demeure sentinelle pérenne croissant 
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inlassablement à la recherche de la demeure inexistante. À partir 
de là pourrait naître la réconciliation entre Histoire (mémoire) et 
Géographie (territoire), artificiellement opposées par l’homme au 
prix de l’innommable que Monique Labidoire connaît bien pour 
en avoir senti le souffle. Nous apprendrions alors à renouer le 
dialogue avec le seuil, en même temps qu’apprivoiser l’absence 
et trouver peu à peu notre rythme intérieur. C’est ce que la poète 
nous donne dans ses derniers livres où règne cet oxymore que je 
qualifierais volontiers de « réalisme vibrant ».

En ce sens, Monique Labidoire est indiscutablement une 
poète du réel, ce réel qui procède du manque, d’une blessure. 
Elle construit à partir du néant qui l’a personnellement frôlé et 
englouti son père. Et peu à peu, elle transforme ce néant en vide, 
ce vide complice du surgissement, ce vide fondateur qui change 
un homme ou une femme en être conscient du chemin et non 
du but…  

Extraits tirés d’une étude parue dans 
le n° 34 des Hommes sans épaules

     
    
 

Martine Morillon-Carreau : la respiration de l’univers

L’important, depuis toujours pour Monique Labidoire, est que le 
poème vive « son rythme élémentaire ». Et, pour parvenir à cette 
authenticité, cette justesse, les mots du poète doivent rester en 
prise avec le monde tel qu’il est, savoir l’écouter, au besoin « 
crier avec lui » – jusqu’à saisir la respiration de l’univers : une 
constante dans cette œuvre, qui compte à présent plus de vingt-
cinq de titres. 

Très vite, en effet, confrontée dans sa petite enfance aux 
tragédies de l’Histoire avec sa grande hache, selon la terrible 
formule de Perec, Monique Labidoire accueille sans crainte 
au poème, avec les multiples formes du malheur qui peuvent 
accabler les hommes, les « mots saignants qui n’ont rien d’autre 
à faire que déchirer toutes les pages du livre ». Mais ce courage 
de la mémoire et de la dénonciation n’entraîne ni pessimisme 
ni désespoir : l’œuvre, qui donne également sa part à la vie et à 
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l’espérance, sait aussi évoquer le souvenir des « marrons dans 
la cour de l’école », « le goût des fruits, l’odeur des rues » ou la 
splendeur des « champs de tournesols » de l’enfance. 

C’est qu’il s’agit ainsi, obstinément, par les mots, de « montrer 
présence au chaos » – magnifique formule, où l’on perçoit tout 
à la fois la lucidité existentielle de la poète et la ferveur, la force 
vitale d’une écriture par ailleurs très maîtrisée : les poètes 
demeureront des Gardiens de lumière.  

Texte Inédit

Bernard Fournier : Creuser le présent

Il s’agit de creuser le verbe comme le faisait « le poète assemblant 
mots et planches afin que la demeure tienne, à la verticale du 
ciel, pour un temps à jamais enchevêtré de liens invisibles ». 
Guillevic demeure présent chez Monique W. Labidoire comme le 
révèle le déterminant « du », qu’il avait employé pour Du Domaine 
en 1977, pour attester de l’immensité du travail quotidien : 
il ne s’agit pas de tout dire sur la joie ou la mélancolie, mais 
simplement d’en exprimer un peu, comme le dit la première 
partie, chaque jour, chaque nuit. 

Le constat pessimiste de Guillevic tient toujours : « dans 
l’armoire du poète il y a des jours sans pain et beaucoup de 
morts », cependant que « nos voix tentent de gravir l’échelle 
sacrée du monde et battent au rythme de nos désirs » comme une 
réponse d’optimisme fondée sur l’être.

Mais comment s’exprimer, alors, pour qui « veut prodiguer le 
bonheur de l’écoute » ? Monique W. Labidoire répond par cette 
promesse : « Pas de conjugaison de temps mais un présent 
de mémoire toujours en vie », pour un meilleur avenir. C’est 
pourquoi l’écriture demeure le souci principal du poète : « Mais 
tenter le poème n’est qu’un combat pour rester dans la présence 
du monde et la mémoire de ce qui fut ».

Avec une science du travail poétique, Monique W. Labidoire 
creuse le présent pour tenter d’approcher la signification au 
plus près, sachant que celle-ci pourtant est inaccessible. C’est 
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dans le geste, dans le travail, dans la poïétique que la révélation 
s’opère parce qu’« il y a peut-être une éternité du jour », dans le 
présent. 

  Paru dans le n° 44 des Hommes sans épaules

Hédi Bouraoui : Éclairer la réalité
     

… La confrontation entre le jour et la nuit permet au poète une 
sorte de dialogue, ou plutôt un échange des aspects lumière-
obscur, inscrivant en premier la joie lumineuse du plaisir et 
de la beauté, de l’intimité, et de la profusion des parfums, des 
plantes et des fruits. Ici dans la nuit, c’est l’angoisse, mais aussi 
le repos même d’un brin d’herbe en attente de la lumière lunaire. 
Parfois, la nuit et le jour deviennent des personnes, ou plutôt 
des personnages amoureux : « Nuit rêve d’amour avec Jour. / Et 
Jour vient à la Nuit ». Le dialogue intime entre le jour et la nuit 
« ordonne ou désordonne… les mots téméraires du poème alors 
que l’écriture questionne simplement ».

Dans la constellation de ces deux jalons du temps, il s’agit 
souvent de la création poétique, du comportement temporel, 
de tous les membres du corps comme de toutes les facultés de 
l’esprit. Parfois, nous assistons à un véritable « Art poétique », 
tel que Monique Labidoire le conçoit. L’univers de Monique 
Labidoire vise toujours le côté positif de l’accord, de l’harmonie, 
de la coopération, de l’espoir, de tout ce qui fait la vie. Voir la 
dialectique de ce fragment : « Le pied écrase un peuple de fourmis 
tandis que la main recueille l’oisillon tombé du nid. Le noir et le 
blanc accordent leurs violons et font grincer les cœurs »

Mais qui sont ces « Gardiens de la lumière » ? Ce sont, je le 
crois, les Poètes qui portent le Flambeau de la poésie pour nous 
éclairer de la connaissance de toute réalité vécue ou rêvée, et de 
tout imaginaire possible ou souhaitable. 

Extraits tirés d’une étude parue 
dans la Revue CMC Review 
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Robert SABATIER

Monique LABIDOIRE a publié «Saisir la fête» en 1967 avec 
une préface de Guillevic dont la manière plane sur bien des 
poètes, tout au moins pour l’emploi d’une forme dont il est 
le pionnier. Dans «Arythmie», elle cherche les rapports entre 
l’écriture et le temps, la musique, les signes, le corps et elle 
s’engage physiquement et intellectuellement dans des poèmes 
d’une parfaite efficacité» 

Paru dans La Poésie du Vingtième siècle Tome 3
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