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AUTOUR DU MONDE EN CINQ DÉCENNIES : 

VOYAGE À LA MANIÈRE D’ULYSSE À TRAVERS LA POÉSIE D’HÉDI BOU-

RAOUI 

(1966-2016) 

 

 Mario Selvaggio a réalisé un travail, que l’on attendait depuis trop longtemps, et qui a reçu 

un excellent accueil : dans une anthologie, Transpoétiquement vôtre / Transpoeticamente 

vostro, il a réuni des poèmes d’Hédi Bouraoui, depuis ses débuts comme jeune Maître, à la 

Comell University en 1966, jusqu’à nos jours, et traduit les poèmes du français à l’italien. 

Très large et judicieux, le choix des poèmes donne une vue d’ensemble de l’évolution du 

poète. 

 Comme le souligne le titre, la poésie n’est pas centrée sur le « Je » du Romantisme, mais 

sur le « Vôtre » des lecteurs. Le public ciblé ne comprend pas que les francophones et tous 

ceux qui lisent le français mais s’étend aux Italiens. 

 Il est de notoriété publique que, depuis longtemps, l’âme méditerranéenne d’Hédi Bou-

raoui est attirée par l’Italie, culture sœur de celle de sa Tunisie natale, géographiquement si 

proche. Plusieurs années de suite, il a passé deux semaines, l’été, en Toscane, à rafraîchir sa 

connaissance de la langue italienne qui était sa seconde spécialité à Cornell. 

 Le choix de poèmes est merveilleusement illustré d’œuvres artistiques d’amis de Bou-

raoui, ce qui confirme l’existence des passerelles dont il parle entre l’expression verbale et 

visuelle : 

 « Passerelles entre / Écriture et peinture / Et vice-versa / Chaque Art maintient sa spécifici-

té / Dialogue et interpelle le Différent / En toute dignité ! » (« Passerelles », p. 170) 



 

 L’auteur a fourni un « Avant-propos » à l’anthologie, sur demande du rédacteur et traduc-

teur, Mario Selvaggio, qui à son tour propose sa propre introduction. Dans son avant-propos, 

Hédi Bouraoui emploie le langage des fleurs pour décrire le choix des textes : « Cueillir des 

fleurs poétiques ». Cette métaphore florale nous évoque l’exploitation que fait Bouraoui de ce 

schéma stylistique dans le « narratoème » La réfugiée (Lotus au pays du Lys) (2012) mais 

aussi Les Fleurs du mal de Baudelaire. Bouraoui insiste sur la grande importance qu’a, pour 

lui, la tradition orale méditerranéenne. Chaleureusement, il salue le travail de Selvaggio car, 

jusqu’à aujourd’hui, les Italiens avaient traduit beaucoup de ses romans mais pas sa poésie. 

Dans son « Avant-propos », il souligne particulièrement la cohérence interne de sa poésie, 

laquelle provient, essentiellement, de l’autoréflexivité, de l’interface de la créativité et de la 

critique, que l’on trouve aussi dans un choix récent de morceaux à la fois critiques et créatifs, 

NomadiVivance (2016). Avant tout, il se considère lui-même comme un conteur, que ce soit 

en poésie, en prose poétique ou dans ses narratoèmes, l’un d’entre eux étant appelé « mots-

concepts ». Il dit en conclusion : « Le conteur revient à ses conneries ! » (p. 8). 

 Dans son « Introduction », « Le poète de la résistance », Mario Selvaggio met tout particu-

lièrement l’accent sur l’aspect révolté de la poésie de Bouraoui, « l’ardeur du poème ». De 

façon claire, c’est une facette de l’œuvre, comme en témoigne le poème « Le ‘Non’ à voiles 

toutes » où, dans le premier vers de chaque strophe, le poète répète son refus de jouer le jeu. 

Ensuite il refuse de renoncer au « Nif », la fierté de ses ancêtres maghrébins, à la langue fran-

çaise, sa Canaduitude : « Je laisserai voguer mes « Non » / À voiles toutes / Pour me frayer 

les routes de la candeur » (p. 182). Plutôt que de renoncer, il assure l’équilibre de ces élé-

ments, pour affirmer son « identité millefeuille » (p. 180). Lever l’ancre et mettre la voile 

vers l’inconnu, cet ensemble d’images est celui du dernier roman de la trilogie Méditerranée 

à voile toute (2010). 

 Mario Selvaggio est perspicace lorsqu’il reconnaît que, pour Bouraoui, la poésie est « acte 

corporel » et qu’il pratique « un engagement résistant » lequel, cela vaut la peine de le remar-

quer, nous ramène à la très forte influence de l’existentialisme sartrien sur le jeune Bouraoui. 

Selvaggio paraphrase Mallarmé selon qui seuls les poètes ont le droit de parler. Il perçoit bien 

le fait que les textes de Bouraoui sont aussi des poèmes d’amour, mais un amour destiné à la 

création : « […] le poète est le plus grand amant de la terre et du cosmos » (p. 17). Il re-

marque aussi la réinvention du langage (voir les « mots-concepts » de Bouraoui). 

 S’il manque un point dans cette profonde introduction, c’est son inépuisable sens de 

l’humour et son côté satirique fort et tranchant. 



 

 Selvaggio cite Bouraoui : « Le poème est avant tout ordre », mais « le nouvel ordre glo-

bal » qu’il envisage sera façonné par le pouvoir du langage et de l’imagination, pas par 

« l’action » à laquelle Selvaggio semble parfois faire allusion. Le distinguo fait par George 

Orwell, entre art et propagande, garde ici toute sa valeur : « Tout art est propagande […] 

D’un autre côté, la propagande n’est pas toujours de l’art. » (Charles Dickens, p. 97). Bou-

raoui écrit de la poésie engagée mais son art passe avant la propagande. Plus exactement Sel-

vaggio reconnaît que la poésie de Bouraoui est « d’ouverture », « sans fermeture » (p. 19). 

 De la façon la plus puissante, les poèmes eux-mêmes illustrent l’odyssée de Bouraoui à 

travers les changements sociaux, culturels et politiques, souvent déroutants, de la fin du XX
e
 

siècle et du début du XXI
e
. Le poète offre au lecteur une « introduction au voyage » baudelai-

rienne. 

 Il y a, des tout premiers poèmes aux plus récents, à la fois continuité et évolution, souvent 

en réponse aux changements dramatiques qui se sont produits au cours des trente dernières 

années du XX
e
 siècle et au début du nouveau millénaire dans les domaines de la culture, la 

politique, la technologie et la communication. 

   Les tout premiers poèmes publiés datent de 1966, Musocktail (1966), Tremblé (1969), puis 

vinrent les années 70  avec Éclate module (1972), Vésuviade (1976). Nul doute qu’ils ren-

voient aux expériences du jeune Bouraoui, étudiant à Cornell, à l’époque de l’exploration 

spatiale, aux manifestations contre la guerre du Vietnam, au Mouvement des Droits Civils, au 

Mouvement des Femmes. La fermentation intellectuelle et sociale se reflète dans le caractère 

explosif des titres : Tremblé, Éclate module et Vésuviade. 

 Même dans ses œuvres de jeunesse, les thèmes principaux du poète, ses métaphores et ses 

expérimentations langagières sont évidents. S’ils sont autoréflexifs, ils se démentent eux-

mêmes, ils expriment une réticence au dévoilement de soi sur un ton souvent humoristique. 

Dans « Création », le premier poème de Musocktail, il est « annulé par l’écriture » : « J’ai 

atteint ce degré Zéro / Écrire, c’est se trahir », et il en conclut qu’il a été l’auteur « D’un cer-

tain malentendu » (p. 24) comme si parfois le langage le possédait plutôt que l’inverse. 

 « Cocktail poétique » amplifie le thème, à partir du titre Musocktail : « La poésie est par-

tout / Et nulle part / Agiter son flacon / Avant de la servir » (p. 26). La métaphore « de 

l’ivresse poétique » nous évoque le « Bateau ivre » de Rimbaud, et les symbolistes, peut-être 

Edgar Allan Poe. Mais cet écrivain est ivre de poésie, pas de vin, comme Emerson, Thoreau, 

Emily Dickinson, les Transcendantalistes américains qu’étudiait Hédi Bouraoui. Plutôt qu’à 

Rimbaud, on pourrait comparer ses vers avec ceux d’Emily Dickinson « Enivrée d’air / Et 



 

débauchée par la rosée / Titubante / À travers les interminables jours d’été / Depuis des au-

berges de bleu fondu » (Œuvres poétiques complètes, p. 98-99). Si la poésie peut être eni-

vrante, elle peut aussi s’avérer trompeuse et même vous trahir : « Elle vous enivre / Toute une 

vie / Et souvent / Elle vous déroute » (p. 26). 

 L’image du bateau, pour lequel la poésie sert de voile (p. 28), se répète à travers toute son 

œuvre. Et l’archétype du marin-voyageur qu’est Ulysse, est la figure mythique qui domine 

une grande partie de l’œuvre de Bouraoui, dans ses romans, ses narratoèmes, aussi bien que 

dans sa poésie. Dans Vers et l’Envers, plus tardif, nous trouvons un poème qui rappelle Du 

Bellay, « Heureux qui, comme Ulysse, A fait un beau voyage » dédié « À ma mère » et à 

l’éternel retour au mythique paradis perdu de l’enfance : « Salut, mère, doux courant de mes 

élans aigus/Sous tes talons je retrouve mon paradis perdu » (p. 92). 

 Si le poète met la voile, la destination est inconnue : « La poésie n’a point d’école / C’est 

une question / ÉNIGMATIQUE » (« Cocktail poétique », p. 28). Elle traduit l’inconscient, 

frise l’écriture automatique, mais par-dessus tout viole les frontières, y compris les limites du 

langage, lequel est transformé dans les célèbres « mots-concepts » de Bouraoui ou « Créacul-

ture », « Transculture », « Transpoésie ». Un autre poème de jeunesse, souvent cité, renforce 

cette tendance à « faire du neuf », pas seulement pour traverser des frontières, mais pour les 

violer : « Je rêve… Être un simple mortel / Qui passe sa vie / dans les Motels / du Monde / 

Sans identité » (p. 36). Si, dans ce poème, se fait entendre le défi de la jeunesse, nous y per-

cevons aussi l’humour intrinsèque de la strophe des « Motels ». Et si le poète est crucifié, il 

l’est à la façon que décrivit un personnage de Sherwood Anderson « Sur la Terre, chacun de 

nous est le Christ et tous sont crucifiés » (Winesburg, p. 48). 

 Certains lecteurs sentent que non seulement Tremblé mais plus spécialement Éclate mo-

dule et Vésuviade contiennent une réaction explosive ou violente aux événements de la fin 

des années 60 et du début des années 70. Mais en fait Éclaté module fait référence au module 

spatial, qui devient le vaisseau du nouvel Ulysse, né dans « Un monde nouveau / [qui] vole / 

sur l’aile du silence / D’un accord » (Peintulire, p. 46). Cet Ulysse ressuscité, le poète voyage 

à travers les mots : « Je m’élastique dans les mots » (Peintulire, p. 48). 

 Vésuviade se réfère à un véritable volcan, en Italie, l’un des pays préférés de Bouraoui, 

avec lequel il éprouve une parenté. Mais le volcan réel devient une métaphore de la nouvelle 

« technologie de pointe », si bien que la tête du poète se transforme en écran, ses cheveux en 

antennes. Glorieusement, il se transfigure en technologie mais de telle manière cependant 

qu’il peut en prendre le contrôle. Si la technologie (disques peu résistants, cassettes, etc.) a 



 

changé depuis la parution de Vésuviade, le message n’en garde pas moins toute sa valeur au-

jourd’hui alors que nous sommes séduits pas « L’hymne international du système abondant » 

(« Sotto voce », p. 52). Si l’individu court le risque de se perdre dans la technologie, le poète 

offre une sorte d’antidote, comme dans « Balançoire vocale », l’un des autres poèmes autoré-

flexifs de Bouraoui à propos de la poésie : « Mon mot est un trou / Où le monde peut gazouil-

ler / La métaphore serre et vise / Un plaisir » (p. 54). 

 Il se produit un véritable tournant, dans la poésie de Bouraoui, lorsqu’il aborde la nouvelle 

décennie des années 80, avec Haïtuvois. Ce recueil signale sa découverte de la fraternité, ou 

sororité, avec d’autres artistes, comme lui francophones et d’origine africaine, mais colonisés. 

« Les globules de ton île » utilise la métaphore du sang pour suggérer que, sous la peau, nous 

sommes tous de la même couleur ou de « sang fraternel » : « Je t’ai dans la peau » donne un 

nouvel élan à la vieille chanson populaire :  

   « Je t’ai dans la peau / Tu es là au plus profond de moi / Si profond dans mon cœur que tu 

fais partie de moi / Je t’ai dans la peau. » 

 C’est le poème de la colère, si l’on veut, mais la colère s’exprime au nom d’autres per-

sonnes à mesure que le poète, de plus en plus, leur tend la main. Dans « Lèvres femellées de 

la liberté », il rend un hommage particulier aux artistes haïtiennes qui sont à la fois des vic-

times et, grâce à leurs mots, des vainqueurs. « Ô femme riche et pauvre du Tiers-Monde / Ta 

parole est un oracle remuant / La matrice effervescente des brûlures » (p. 66). 

 Ignescent (1982) poursuit « la traversée » vers d’autres nations et d’autres cultures. Dans 

« Pétrolifiez vos Lardos gauches », le poète attaque avec virulence l’impitoyable quête du 

tout-puissant pétrodollar. Tranchant et spirituel, il se moque des guerres que l’on se livre pour 

gagner des choses qui n’en valent pas la peine : « Priser sa guerre pour une poignée de 

sable » (Œcunménique, p. 74). Obsédantes, des images du désert traversent ce recueil alors 

que le poète s’efforce de s’élever depuis la Terre jusqu’à l’univers « Comme un laboureur qui 

féconde la terre / Pour séduire un jour le firmament » (« Ouverture », p. 78). 

 Ce n’est pas par hasard que le chemin vers les autres prend souvent la forme de poèmes 

d’amour ; mais cet amour s’adresse aux enfants, aux réfugiés, aux « damnés de la terre » 

(« Pétrolifiez », p. 72).  Également publié en 1982, Vers et l’Envers eut pour source 

d’inspiration l’Année Internationale de l’Enfance, mais aussi le fait que Bouraoui aborda une 

autre culture, celle de la Bulgarie, en Europe de l’est. « Enfance d’aujourd’hui » déplore que 

les enfants naissent en ce monde tel qu’il est. « À ton réveil tu verras ton écorce endurcie / Et 

ton innocence aura pris la forme d’un bouclier / D’angoisses et de soucis ton monde est déjà 



 

rempli » (p. 84). Ce recueil contient le poème, profondément émouvant, d’éloge à la mère 

(« Heureux qui, comme Ulysse […] ») mais aussi une série d’épigraphes à propos de l’altérité 

et de la paix tels que « La Paix, c’est la véritable rencontre de l’autre dans sa vérité ; c’est 

l’acceptation totale de la différence » (p. 86), devise applicable à la totalité de l’œuvre. Tout 

aussi évident est le fait que le poète transgresse les « limites » de la poésie au point d’inclure 

dans son texte des poèmes en prose pour faire correspondre l’altérité d’autrui à l’altérité du 

langage. 

 Deux volumes de 1986, Échosmos et Reflet Pluriel, raniment des souvenirs d’Afrique du 

Nord. Ironiquement dans « Carthage », « Carthage mon New York oublié » se nourrit d’un 

calembour à la manière de Bouraoui et est l’inscription que l’on voit sur les camions de dé-

ménagement nord-américains (p. 98). « Baobab archive de ma pensée » décrit une Afrique en 

voie de régression où « Les loups à la tête continuent de croquer / Des roses de sable » (p. 

100). Néanmoins le poète poursuit son rêve « d’arc-en-ciel », un arc-en-ciel composé de 

toutes les couleurs de la terre qui, à son tour, devient l’image dominante de l’œuvre, accom-

pagnant le vaisseau qui met la voile vers l’inconnu, Autrui. Reflet Pluriel ajoute une nouvelle 

dimension à son travail en associant les arts plastiques et la poésie dans sa collaboration avec 

le fameux artiste français Gérard Sendrey. « Khamsa triomphant » fait surgir une autre image 

nord-africaine, afin qu’elle vienne à la rescousse et contrecarre le mauvais œil : « Triom-

phante, la Khasma, cette main mauresque déroute / Le sort conjure l’œil mauvais du tort » (p. 

110). Ailleurs on trouve aussi des allusions, dans des œuvres plus tardives, aux ravages du 

SIDA en Afrique, dans « Miracle vain » (p. 184) et, à nouveau l’appel lancé à la mère, à la 

mère nourricière, la Méditerranée (mer = mère), dans « Mame-di-Terra-née » (Poésies, 

1991). Nomadaime (1995) et Sfaxitude (2005) célèbrent encore les origines nord-africaines : 

« Sur le désert des mots / Qui nous fuit » (« Se balance le chameau », Nomadaime, p. 138). 

Sur le mode lyrique, Sfaxitude fait contraster le paradis des souvenirs enfantins, gorgés de 

références à la nourriture, aux fleurs et au dialecte tunisien, avec les réalités modernes du 

XXI
e
 siècle, l’industrialisation et la globalisation, mais garde espoir pour l’avenir : 

 « La sfaxitude et ses atours / Chantournant les grands et les petits / Encore et de plus en 

plus / Plus besoin d’évoquer son charme ! » (Sfaxitude, p. 29) 

 Dans Arc-en-terre (1991), il imagine un arc-en-ciel, non plus céleste, mais terrestre. « Ins-

pirangulaire » recourt à des métaphores sexuelles pour accomplir la « pénétration » de 

l’autre : « Ton éclatement se veut pénétration » (p. 116). « Cimetière juif à Prague » met en 

accusation la Shoa et l’Holocauste en une compréhension incroyablement douloureuse de la 



 

souffrance des autres qui devient celle du poète lui-même. Sur les tombes, il lit les inscrip-

tions en hébreu, « Non pour capter les ressorts historiques / d’une vie de défunt mais pour / 

pénétrer la mort d’une vie/pour me plonger, corps et âme, dans une culture forcée de / grigno-

ter Terre et Temps dans ces lieux de prières souterraines » (p. 118). Il se trouve, dans le pas-

sé, un écho de cette leçon de l’histoire qui ne cesse de hanter l’humanité : « Et les vivants, 

comme les morts, tentent / De saisir leur avenir qui n’est qu’un passé » (p. 120). 

 Si un thème domine, dans la poésie d’Hédi Bouraoui, c’est l’impérieux besoin d’établir un 

contact humain avec l’Autre associé à une recherche de l’instrument langagier qui permettra 

ce contact : « J’ai choisi de vivre dans les mots », écrit Bouraoui dans Émigrescence (p. 134), 

point auquel il s’approche le plus de l’autobiographie – mais il s’agit d’une autobiographie 

artistique. Précédemment, il écrivit, dans un poème en prose, qu’il cherchait « un méta-

langage », « le tire-bouchon qui capte les axes perplexes du spontané », image du tire-

bouchon qui, une fois de plus, nous rappelle l’ivresse poétique. Il existe « les pages 

blanches » qui restent vierges, « Plus personne pour les noircir », dans « Miner le mot mine » 

(Reflets pluriels, p. 106). Dans Visages du dedans (2008), nous rencontrons « l’écrivain » : 

 « Je fais l’Ange pour séduire la Bête » (p. 148) aussi bien que le « Penseur », pas la statue 

de Rodin, mais un être sensible en mouvement permanent, comme ce Nomade qu’est Bou-

raoui lui-même (p. 152). Il se perçoit lui-même comme un « Nomade dans la toundra de la 

pensée » dans « L’interligne en mouvement » (Traversées, p. 160). 

 Les mots eux-mêmes « émigrent » (Traversées, p. 166), ils « dansent », ils sont « aimants 

de musique » (« Danse des mots », p. 168), façon de continuer l’alliance de la musique et de 

la poésie commencée avec Musocktail. 

 Ce Nomade du langage, des cultures et de l’Altérité, réaffirme constamment son « identité 

millefeuille ». Peut-être n’y a-t-il pas de meilleur moyen de conclure ce voyage à travers les 

œuvres d’un poète ulyssien qu’avec un nouveau début : « Indiquant peut-être un chemin / 

Vers l’infini de l’inconnu » (« La vie… », Passerelles, p. 192). 

 Mario Selvaggio a réalisé un choix magistral et représentatif des poèmes de Bouraoui. 

Plus encore, il les a traduits en italien, minutieusement et intelligemment. Je regrette de ne 

pas savoir lire l’Italien, donc de ne pouvoir commenter les traductions, mais l’on m’assure 

qu’ils transmettent habilement l’esprit des originaux français. 

 S’il faut émettre une petite réserve sur le texte, c’est qu’il aurait été souhaitable d’y voir 

les documents finaux (bibliographiques et biographiques) à la fois en français et en italien. 

Également, les illustrations faites par de nombreux artistes auraient pu être reliées de façon 



 

plus étroite (là où cela était possible) avec des poèmes ou des recueils précis, comme cela a 

été fait, par exemple, avec le dessin du bateau de Gérard Sendrey, « Peintulire », un des 

poèmes sur Ulysse, ou le dessin de Micheline Montgomery, pour Visages du Dedans, auquel 

elle collabora. 

 Mais ce ne sont là que des suggestions mineures. Dans son ensemble, le livre est un atout 

de grande valeur pour les lecteurs d’Hédi Bouraoui, non seulement pour rendre son œuvre 

plus accessible à un plus large public en deux langues, mais plus spécialement pour permettre 

au lecteur de placer l’ensemble de l’œuvre poétique dans son contexte, chronologique et his-

torique, et d’accepter l’invitation au voyage total. 
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