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Ses grandes jambes raides aux pieds recroquevillés au point de s’enfoncer dans le
matelas, ressemblaient aux fourches que 1’on abandonne dans les champs, a la fin de la
journée. Fichées dans la terre, elles ont I’air de s’arc-bouter, pour s’arracher au sol ou pour s’y
ancrer, bien malin qui saurait le dire ! Quatre longues dents métalliques, de taille inégale, leur
donnent un aspect bancal. Avec quelle rage, sire de leur pouvoir, elles triturent la terre,
sortant un orage de ses entrailles! Et Baya resserrait ses jambes, trés fort, jusqu’au
tremblement. Elle les resserrait, cuisses, genoux, mollets meurtris 1’un contre I’autre. Elle les
rougissait, elle les noircissait. Les ongles des pieds étaient parfaitement faits. Ces petits éclats
d’argent, c’est ce qui frappait sur le drap. Parfois elle criait.

L’infirmiére les connaissait bien, Baya et Sim. Aussi faisait-elle ses va-et-vient sans se
préoccuper plus que cela de Baya. Méme si la parturiente, téte baissée, avait dit entre ses
dents : « C’est la derniére fois » et que le plus géné avait été le médecin qui appartenait a la
méme société de chasse que son mari, participait au méme diner mensuel tous les deuxiémes
samedis du mois.

Tout le monde s’arrangeait avec tout le monde. Il n’y avait que Baya pour faire
exception a la regle qui était pourtant bien avisée comme régle de vie. On lachait un
« Détendez-vous » a son encontre. Le medecin avait méme tenté un tutoiement. Mais les
jambes se remettaient a battre dans le vide et il fallait a tout prix les contenir.

« Tu ne te coupes jamais les ongles ? » disait le mari avec ses moustaches noires qui
remuaient quand il parlait. Baya peignait ses ongles. Baya griffait. Baya hurlait. Comme
c¢’était choquant ! 1l est interdit de remuer ! C’est dangereux ! Les deux jambes avaient été
manu militari attelées a 1’étrier. Toujours trés coopératif, le mari aux belles moustaches... et
c’est pour cela que I’infirmiére ne s’en faisait pas.

Baya, figée, ouverte malgré elle, muscles tendus, bassin droit comme une traverse,
yeux légerement exorbités, serrait les dents.

Baya, a moitié suspendue, avec quelque chose de terrifiant dans le visage, qui avait
I’air du gibet et de la suppliciée, les deux, laissa échapper un grognement.

Les orteils brillants de Baya s’étaient repliés sur la barre du lit exactement comme
auraient pu le faire les serres d’un rapace.

Quelle force lui donnait cet appui ! Elle se soulevait comme une vague. Son visage

semblait monter, douloureux. Et ses yeux, larges, voguaient.



Ils ne regardaient jamais dans la direction de I’infirmicre.

Ni du mari.

Ni du medecin.

Méme quand ils lui parlaient. Le moustachu évoquait, a propos de sa femme, « des
yeux a la Baya », ce & quoi le médecin répondait que c’était vrai.

Baya avait donc des yeux assez extraordinaires. lls étaient méme un peu inquiétants.
Si on avait pu les lui attacher. On parlait aussi de la longueur de ses jambes. Et quel galbe !
On hochait la téte : aucune grossesse ne les avait altérées. Rien ne viendrait a bout de cette
étrange beauté ? Etrange et... méchante car, a la longue, c’est ce que devient toute beauté,
toute particularité, toute profondeur : méchante, selon ses spectateurs impuissants.

Tous les matins, entre cing heures et cing heures et quart, la malheureuse, enceinte ou
pas, par mouvements saccadés, agitaient ses grandes fourches. Mais elle avait I’impression,
tant elle se sentait fatiguée, de les extraire a grand-peine d’un magma de drap lourd, de terre,
de froid, de sommeil tout a la fois.

Un peu ennuyés, mais il le fallait bien !, et I’infirmiére était sortie en haussant les
¢épaules, revenant avec une pommade, ils I’avaient aussi attachée par les poignets. Des qu’ils
se penchaient vers elle, Baya secouait la téte. Sur un regard du médecin, le mari avait saisi le
masque a oxygene. « J’étouffe ! » haletait-elle. Et cette chienne de plainte qui revenait
toujours malgré ses efforts pour lui fermer la gueule ! Elle ralait, affolée. Elle tournait la téte
de droite et de gauche. Elle émettait de petits geignements sourds. La sensation redoublait.
Oter le masque, Oter ce fichu masque ! Hélas... Les mains le lui appliquaient sans desserrer
leur étreinte. Le feu gagnait ses joues, son nez, son front. La bouche mordait le latex. Baya se
sentit mourir. Le golt désagréable ’emplissait. Le latex procurait 1’exacte sensation de la
panique, son aigreur, son regret de la vie. « C’est pour I’enfant, voyons!» articulait
séchement le mari. Si c’est pour lui, alors elle mourrait... Car c’est bien ainsi qu’il
I’entendait. Baya rejeta la téte en arriere et I’infirmiere qui se tenait derriere elle, la rattrapa
comme si elle avait regu le nouveau-né dans ses mains. Mais Bon Dieu, quelle force ! Et les
yeux fermés, plissés méme, Baya ricana !

Mourir donc... Le sauver au prix de sa propre vie... Ecartelée, attachée, masquée. Elle
sourit entre ses larmes : comme pour une scene sado-maso. Elle jeta un coup d’ceil a son mari
entre ses cils. Oui, avec ses jambes longues et fourchues, mourir pour qu’ils n’en voient pas
un de plus. Qu’ils ne soient pas, une fois encore, devant elle, en oubliant de la détacher, a se le

passer de bras en bras. Oui, Baya voulait a tout prix éviter ¢a. Elle s’accrochait a cette idée de



mourir pour les priver de leur sale petit plaisir. Mais la perspective de sa propre mort lui
paraissait horrible.

Ah'! Ne pas en entendre un de plus ! C’est aussi son veeu le plus cher ! Un qui lui
aurait pissé et crié de partout, d’entre les cuisses, d’entre les bras, d’entre les langes, les draps,
les fauteuils, les sieges, les baignoires, les cuisines, les chambres ! Non ! IIs n’entendaient
donc pas comme elle le hurlait, ce non ? Comme il lui venait des tripes, amenant avec lui la
tempéte ? Quand, enfin, il lui enleva le masque, la téte de Baya roula de coté. Les doigts de

I’infirmiére avaient laissé leur trace rouge a la hauteur des tempes.

Puis Baya avait été encore plus silencieuse que d’habitude. « Tu ne lui parles pas dans
la journée ? » Il était tenu propre. 1l avait le nombre de biberons qu’il fallait. « Il ne se
développera pas si tu ne lui dis rien ». On assurait qu’il fallait parler aux plantes et aux bébés.
Les enfants faisaient a présent une sacrée file jusqu’au nourrisson. « Mes fourmis »,
marmonnait-elle, les premiers jours. C’était plus communément admis d’appeler ses enfants
«mon petit lapin » ou « ma puce ». Elle hochait la téte. Elle souriait aux uns et aux autres,
méme au bébé. Le sourire semblait trop grand pour ses lévres ou la bouche trop large pour lui.
L’un ou ’autre flottait comme dans un vétement devenu trop lache. Si elle s’était mise a leur
parler... Elle savait bien qu’elle n’aurait pas pu contenir le flot de sa rage et de son
impuissance. Mieux valait ne pas parler. Elle s’en était fait un devoir. Elle était retournée voir
le médecin. En avait consulté un second. C’est a croire qu’ils faisaient tous partie de la méme
société de chasse. « Il n’est pas beau ? » Voila I’unique réponse qu’elle obtenait, ayant
systématiquement demandé a ses médecins de 1’avorter depuis son cinquiéme. La forme
interro-négative 1’amusait : ils en doutaient donc ? Un jour, elle osa: « Non, il n’est pas
beau ! » La beauté, elle la cherchait ailleurs. Son probleme de santé servait leur cause. Pilule,
stérilet lui étaient interdits. Son futur mari en avait été réjoui. Il la prenait par le bras pour
aller a la messe. Le jour de son mariage, il avait signifié ce cas médical par un « Dieu lui a
épargne le péché ». Il avait laissé pousser sa moustache. Il aurait pu y aller de la barbe. Il la
clouait a la maison en lui faisant des gosses. Il baisait plutét sec. Une fois pour la mettre
enceinte, une autre au cas ou ¢a n’aurait pas marché, une troisieme par glissement —
confessait-il — d’un geste de tendresse qu’il avait eu envers sa pauvre petite femme fatiguée.

« Comment ¢a, tu ne voudrais plus d’enfant ! » Le sexe de son mari s’employait au contraire.



Quand il était bien slir que quelque chose lui sortirait d’entre les cuisses, il remerciait Dieu. 11
remerciait aussi son pere, sa mére, son patron, ses anciens professeurs, le soleil, il remerciait
le jour, la vie. Il procréait a tour de bras. Mettre le petit Jésus dans la creche, ah ! La belle
affaire ! Il grognait en enfouissant sa téte dans ’oreiller. Aprés le coit, il s’essuyait toujours
avec soin comme il nettoyait sa chaise avant de s’asseoir au bureau et le canon de sa carabine
quand il partait chasser. Pas un mot de plus, pas un geste de tendresse. Plutot I’inquiétude
d’en avoir trop dit de « ma petite chérie » alors que le plaisir montait. « Il m’avorte » pensait
Baya, « il m’avorte — se répeétait-elle — cceur, corps, esprit ». Redressant ses moustaches qui
lui donnaient I’air conquérant, pensait-il, il se voyait conduire Baya une seconde fois a 1’autel.
Comme Abélard dont il lisait le soir I’histoire a ses enfants, avait répondu au désir d’Héloise
en parlant de I’amour de Dieu, il ramenait sa femme a Dieu, le laissant abuser d’elle comme si
elle avait relevé de quelque prostitution sacrée.

« Beau subterfuge que la castration d’Abélard ! » songeait la plaintive petite femme.
L’homme n’avait pas cessé de se mutiler depuis la nuit des temps car un sexe de femme, bon
sang ! Un sexe de femme ! Comment voulez-vous canaliser ¢a autrement ? Et son mari avait
épaissi au cours de ces dernieres années, prenant du poids a chaque enfant : un par année de
mariage ! Ca se développait si bien dans le vagin de sa femme. Les poussins étaient mignons.
Sa petite femme se tenait au milieu d’eux comme un bon chien de garde. Elle était efficace.
Elle le serait encore plus, s’¢était-elle promis lorsqu’elle avait su qu’elle attendait le huitiéme.

Baya, un éclat métallique dans le regard, constatait avec désespoir, qu’elle ne cesserait
donc jamais d’attendre et elle était décidée cette fois-Ci @ y mettre bon ordre. Si seulement elle
avait pu ne pas éprouver de désir mais aucun de ses enfants n’avait su interrompre sa force, sa
demande lancinante, profonde. « Vous refusez une nouvelle fois de m’avorter ? » Le médecin
et elle avaient baisse la téte en méme temps. Mais le médecin n’avait pas pu s’empécher de
remarquer que, décidément, Baya avait les plus jolis pieds du monde et les ongles faits.

Elle avait mené sa grossesse a son terme.

Tout se passait normalement: elle était fatiguee ; les autres enfants réclamaient
beaucoup ; les beaux-parents, pour les quinze derniers jours, s’en chargeaient dans leur
fermette a quelques kilométres de la.

Le gynécologue la suivait fidelement. Il la trouvait aussi désirable qu’une bayadere. 11
n’oubliait pas pour autant sa partie de chasse et son diner mensuel.

Le moustachu, de retour d’un séminaire, retrouva sa femme, suicidée, de deux jours au
eme

moins. Et sa téte pendait sur le c6té comme celle d’un Christ basque du XII™™ siecle, belle et

laide tout a la fois ou selon ce que I’on pensait d’elle.
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