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La chair et la lettre 

 

  

J’ai rencontré l’écriture de Claude Cohen-Boulakia, il y a longtemps. C’était en 1980, à 

Paris, Shmuel Trigano m’avait conseillé de lire L’utérus du christ. Je venais de quitter la 

vie politique d’extrême gauche et révolutionnaire, et j’allais vers les études juives. Ce 

chemin était passé par les mouvements de femmes et un désir intime et impérieux 

d’écrire. J’avais besoin d’un conseil, d’une impulsion vers cette nouvelle vie. Ce fut le 

livre de Claude. Ce livre m’a accompagnée dans l’énigme de son titre. Extrême audace 

pour moi qui sortais du carcan politique et qui allais rencontrer dans l’existence juive un 

autre interdit, ou plutôt une prudence comme aurait dit Spinoza. Comme l’enseigne Rabbi 

Nahman de Braslaw : un Juif sait la différence entre ce qui est permis d’écrire et ce que 

l’on ne peut pas écrire. 

 

Avait-on le droit d’écrire comme Claude Cohen-Boulakia ? 

 

Aujourd’hui, à l’issue de tant d’années d’écriture, j’ai eu le privilège et la joie de 

rencontrer Claude, grâce à une amie commune, Esther Lévy Barugel. Peut-être est-ce 

maintenant que j’ai acquis la possibilité de la lire ? 

 

Je lis, et je découvre une écriture d’une incroyable puissance. Nous plongeons, sous ce 

titre, ECRIRE, dans les arcanes et la matière même du corps humain, sang, sécrétions, 

chair, nerfs. Orifices et parties visibles du corps. Intérieur-extérieur. 

 

On entend dans l’écriture de Claude cette équivalence nommée jadis négativement par 

l’Église entre la chair et la lettre. L’Église s’était définie comme « Israël selon l’esprit », 

reléguant les Juifs au sort d’Israël « selon la lettre » ou « selon la chair ». Claude inverse 

ces polarités. À la manière d’une cabaliste éduquée savamment à la lecture du Sefer 

Yetsirah. Nous sommes des lettres. Telle est notre chair. 

 



Alors la plongée dans la physiologie humide du corps fait sauter, comme disait Benny 

Lévy, le « chassieux de l’esprit ». Nous lisons avec étonnement le livre de Claude comme 

le livre biblique du Lévitique qui, à la faveur des descriptions du sacrifice/qorban, nous 

fait descendre dans la physiologie humaine. Loin des envolées de l’esprit, c’est ce livre 

que les petits enfants apprennent à lire en premier. 

 

Pour s’approcher de ce texte étrange, ECRIRE, il faut – un moment – faire taire en nous 

une hésitation à s’engager sur cette descente éminemment charnelle. Une voix crie en 

nous : c’est trop ! Une autre voix nous murmure d’aller vers cela, là-bas, où se trouve la 

source de la vie. À la jointure de la lettre et de la chair. 
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