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La chair et la lettre

J’ai rencontré 1’écriture de Claude Cohen-Boulakia, il y a longtemps. C’était en 1980, a
Paris, Shmuel Trigano m’avait conseillé de lire L utérus du christ. Je venais de quitter la
vie politique d’extréme gauche et révolutionnaire, et j’allais vers les études juives. Ce
chemin était passé par les mouvements de femmes et un désir intime et impérieux
d’écrire. J’avais besoin d’un conseil, d’une impulsion vers cette nouvelle vie. Ce fut le
livre de Claude. Ce livre m’a accompagnée dans 1’énigme de son titre. Extréme audace
pour moi qui sortais du carcan politique et qui allais rencontrer dans 1’existence juive un
autre interdit, ou plutot une prudence comme aurait dit Spinoza. Comme 1’enseigne Rabbi
Nahman de Braslaw : un Juif sait la différence entre ce qui est permis d’écrire et ce que

I’on ne peut pas écrire.

Avait-on le droit d’écrire comme Claude Cohen-Boulakia ?

Aujourd’hui, a I’issue de tant d’années d’écriture, j’ai eu le privilége et la joie de
rencontrer Claude, grace a une amie commune, Esther Lévy Barugel. Peut-étre est-ce

maintenant que j’ai acquis la possibilité de la lire ?

Je lis, et je découvre une écriture d’une incroyable puissance. Nous plongeons, sous ce
titre, ECRIRE, dans les arcanes et la matiere méme du corps humain, sang, sécrétions,

chair, nerfs. Orifices et parties visibles du corps. Intérieur-extérieur.

On entend dans I’écriture de Claude cette équivalence nommeée jadis négativement par
1’Eglise entre la chair et la lettre. L’Eglise s’était définie comme « Israél selon 1esprit »,
reléguant les Juifs au sort d’Isra€l « selon la lettre » ou « selon la chair ». Claude inverse
ces polarités. A la maniére d’une cabaliste éduquée savamment a la lecture du Sefer

Yetsirah. Nous sommes des lettres. Telle est notre chair.



Alors la plongeée dans la physiologie humide du corps fait sauter, comme disait Benny
Lévy, le « chassieux de I’esprit ». Nous lisons avec étonnement le livre de Claude comme
le livre biblique du Lévitique qui, a la faveur des descriptions du sacrifice/qorban, nous
fait descendre dans la physiologie humaine. Loin des envolées de 1’esprit, c’est ce livre

que les petits enfants apprennent a lire en premier.

Pour s’approcher de ce texte étrange, ECRIRE, il faut — un moment — faire taire en nous
une hésitation a s’engager sur cette descente éminemment charnelle. Une voix crie en
nous : ¢’est trop ! Une autre voix nous murmure d’aller vers cela, la-bas, ou se trouve la

source de la vie. A la jointure de la lettre et de la chair.
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