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Entre culture et barbarie, enchantement et désenchantement:
Les Boucs de Driss Chraibi (1955)*

A la mémoire respectée de Nedra Lejri-Nabli

INTRODUCTION
Lisant Les Boucs, le roman de Driss Chraibi publié en 1955 — un an environ apres le
début de la lutte armée engagée pour 1I’indépendance de 1’ Algérie, et peu de temps avant
les indépendances du Maroc et de la Tunisie (1956) —, I’on pourrait se demander si la
thématique du texte a perdu beaucoup de son acuité, et méme, 1’on serait tenté de dire, de
sa contemporanéité.? Par ailleurs, en ce qui concerne le genre de cette fiction, elle est, nul
doute, facilement reconnaissable. Cependant, les pistes de lecture y sont souvent
brouillées, ceci en raison de techniques narratives complexes.

A sa sortie de prison, un homme, émigré kabyle, offre & sa compagne Simone un

manuscrit intitulé Les Boucs, texte, donc, du méme titre que celui que la lectrice a sous

! Communication présentée oralement & la 41éme rencontre de /’African Literature Association, &
I’Université de Bayreuth, 3-6 juin 2015.

2 Voir I'interview entre Abdellatif Laabi et Chraibi, “Driss Chraibi et nous”: “J'étais ingénieur-chimiste
quand j'ai écrit Les Boucs. J'aurais pu me contenter de mon dipldme, gagner largement ma vie. D'un seul
coup, j'ai tourné le dos a la chimie. Et, moi, fils de bourgeois, je suis descendu vers les travailleurs nord-
africains. Avez-vous connu Nanterre des années 50 ? Avec eux, j'ai vécu. Non en témoin, mais I'un d'eux. Il
fallait le faire. Il fallait jeQner, un Ramadan éternel... Pourquoi j'ai fait cela ? Eh bien, je vais vous dire: en
10 ou 11 ans de vie en France, j'avais vu. Constaté. Nos ames saignaient dans le pays de I'égalité, de la
liberté, de la fraternité. Je vais plus loin: j'habite a Aubervilliers. Connaissez-vous Aubervilliers, la rue de la
Nouvelle-France ? Les boucs sont toujours 1, en 1967”. D’une trés grande richesse était la bibliographie
“Littératures francophones de 'Emigration maghrébine” parue en 1994, Supplément du Bulletin Etudes
littéraires maghrébines, n° 9. Voir aussi le numéro d’Expressions maghrébines, DRISS CHRAIBI. Coordonné par
Jeanne Fouet (hiver 2004). Dans I’interview avec Guy Dugas, publié dans ce numéro, Chraibi dit que Les
boucs “[...] est, je crois, le premier livre contre le racisme, avec une trés rare violence” (153-177). Enfin,
d’un grand intérét est “Le Monde en pages. L’Homme qui venait du passé”. Atelier sur Chraibi animé par
Daniel Simon, Dossier Jean-Marie Delgrange. Voir aussi I’ceuvre autobiographique de Chraibi, Le monde a
cbté, pour des commentaires de I’écrivain sur ce roman et d’autres travaux.



les yeux, mais dont le contenu ne saurait étre exactement le méme, le texte “publié¢”
incluant des éléments narrés postérieurs a ce moment ou le narrateur-protagoniste-
“écrivain” rejoint le pavillon de Villejuif ou vit le couple. Depuis huit ans en France, dont
cing en prison, Yalann Waldik, dont on apprendra le nom dans la quatriéme section de la
premiére partie (49),° doit cette incarcération récente aux coups et blessures infligés au
“cul-terreux” qui avait traité sa compagne et mére de leur enfant Fabrice, de “femme a
crouillat” (69). Dans sa trame narrative, le roman entrelace savamment des événements,
réflexions, personnages, qui pourraient étre reliés ou non a un récit sur “les Boucs”,
groupe en fait limité & vingt-deux hommes, mais allégorisation élargie au destin réservé a
des milliers d’émigrés dont “lI’ame saigne en France” (15), bralés qu’ils sont d’une forte
nostalgie pour le pays natal (146); narration qui entrelace aussi diverses tranches de
temps liées a la vie du protagoniste. En contraste avec I’ami Raus, qui, lui, ne cherche
qu’a survivre par tous les moyens (19, 58), Yalann, instruit de la langue francaise écrite,
réve d’étre la voix des sans voix, 1’éveilleur de conscience dont I’ambition est de
redonner une “4me” aux émigrés, les inciter, aussi, a “se révolter” (71, 159, 163); émigrés
maltraités, mal ou pas logés, souvent sans travail, voire affamés, déboussolés, désespérés
au point de commettre délit sur délit pour retourner en prison, licu d’une pitance et d’un
toit. Au sommet du désespoir, certains réveront follement d’une autre émigration
exotique, vers les Etats-Unis (161-162). Tout du long, les lecteurs ont amplement
I’occasion de s’entendre rappeler combien I’espoir mis en la France, et en son accueil

promis aux émigrés — émigrés “promus au sacrifice”, calembour efficace (189) —,

® Voir Isaac Yetiv, “Iconoclasts in Maghrebian Literature”. D’aprés lui, le nom “Yalann Waldick” veut dire
“que ton peére soit maudit” (“may your father be cursed”). Cependant, Hédi Bouraoui ajoute que cette
interprétation est trop agressive, et il suggére plutdt: “que Dieu ne regoive pas bien tes parents” (et non “ton
pere.”) (courriel, 13 avril 2015).



combien cet espoir était grand, chez ceux que la pauvreté a forcé, force, a quitter le pays
natal.

Une fois constaté le cadre de base d’un texte souvent empreint d’ironie, plus, au ton
fréquemment sarcastique, 1’étude de la structure du roman, en ses détails, requerra la plus
grande attention du lecteur.

1. UNE ECRITURE COMPLEXE ET QUELQUE PEU PROBLEMATIQUE

L’ceuvre est divisée en trois parties respectivement intitulées Copyright (six sections),
Imprimatur (cing), et Nihil Obstat (trois). Ces termes, habituels dans le monde de
1’édition, originellement dans les milieux religieux catholiques, attirent pourtant
I’attention: I’ordre traditionnel y semble avoir été inversé, sans doute par ce narrateur-
“écrivain” lui-méme, Yalann. Celui-ci, d’emblée se donne les droits d’auteur, puis le
droit d’imprimer, lequel droit serait normalement précédé de la mention “Nihil Obstat”,
rien n’empéchant alors de donner le “bon pour imprimer”. Dans le roman, cette courte
section finale se présenterait donc comme un geste d’autorité liant le tout, et donnant
toute leur force aux multiples dédales du récit.

La plus grande partie de Copyright est contée par un narrateur autodiégétique. On
remarquera cependant que le deuxieme chapitre, scéne culminant en 1’assassinat, par les
Boucs, de I’entrepreneur, est contée par un narrateur absent du texte (25-34). Il serait
impossible d’imaginer qu’un narrateur-protagoniste implicite continue a raconter ici, car
c’est plus tard (55), de la voix de Raus, que Yalann est mis au courant de 1’assassinat: qui
donc raconte cet assassinat ? Par ailleurs, dans un autre passage de Copyright (85-88), le
narrateur se regarde comme un “il” autre dans le bureau de Mac O’Mac, agent littéraire

potentiel pour Les Boucs. Dans les seconde et troisieme parties, Yalann devient un



personnage dont les actes et paroles sont transcrites a la troisieme personne. Se pourrait-il
que Chraibi veuille faire sentir au lecteur, qu’engagée dans la composition du récit,
d’ailleurs non linéaire quant aux évenements contés, la conscience de plus en plus
fragmentée, brouillée de ce personnage serait incapable de le prendre en charge, ce récit ?
Mais alors, a nouveau, qui raconte ? Une remarque de Chraibi lui-méme, qui parait ne pas
s’attarder aux quelques passages de Copyright dont s’absente le narrateur-protagoniste
(25-34, 85-88), omission que 1’on peut juger problématique, laisse a penser que cette
narration a la troisiéme personne est pourtant bien encore celle du protagoniste, mais d’un
protagoniste psychotique se concevant comme un autre. Dans une interview, Chraibi
insiste sur I’étrangereté de ce sujet par rapport a lui-méme, soulignant: “Dans la premiére
partie, Waldick dit ‘je’, mais son humanité meurt peu a peu, il perd le ‘je’ et devient ‘i’
[...]. Vous prenez quelqu’un qui meurt peu a peu a lui-méme et qui perd et son corps et
son 4me, ¢’est une psychose caractérisée”.* Cependant, quoi qu’en dise ’auteur, en fait,
et le développement qui suit le démontre quelque peu, il semblerait que des états sinon
psychotiques, du moins intermédiaires entre états névrotiques et psychotiques, soient

plutdt caractéristiques du narrateur qui prend en charge la premiére partie du roman.” La

* Extrait cité par Michel Legras dans Driss Chraibi, Les Boucs (65), et tiré de Kacem Basfao,
Lecture/écriture et structure du texte et du récit dans [’ceuvre romanesque de Chraibi (428).

® Voir Lydia Hernandez, “Névroses et Psychoses™: “En psychopathologie, il n’existe pas que la structure
névrotique et psychotique. Une autre organisation est décrite comme occupant une place intermédiaire
entre la structure névrotique et psychotique, il s’agit de 1’organisation état-limite. La position
intermédiaire veut dire ici situation nosologique proche de 1'une ou des deux autres structures tout en
demeurant spécifique. Elle se présente comme une organisation plus fragile que les deux autres structures
et non comme fixe et irréversible. N’étant pas figée et non réellement structurée, elle peut se cristalliser
définitivement dans I’un des cadres voisins et plus solides constitués par la lignée névrotique ou par la
lignée psychotique”. Hernandez continue: “La névrose [...] est ‘une maladie de la personnalité
caractérisée par des conflits intra-psychiques qui transforme la relation du sujet & son environnement
social en développant des symptomes spécifiques en lien avec les manifestations de son angoisse
(Ménéchal, 1999)° ” ( 3). Quant 4 la psychose proprement dite, on pourra lire, dans la méme étude: “La

psychose: [...] ‘Etat psychique caractérisé par une altération profonde de la conscience du sujet (troubles
graves de I’identité) et de son rapport a la réalité [...]. Dans la Classification Internationale des Maladies
(CIM 10) les psychoses sont regroupées dans la rubrique psychoses et états psychotiques. On trouve: les



lectrice attentive, il faut I’admettre, ne parvient pas a éclaircir tous les problemes liés aux
passages, dans le roman, du “je” au “il”.

Du courant de conscience — et d’inconscient? — d’ou se déplient les sections du récit a
la premiére personne jaillissent des difficultés de lecture, d’ailleurs stimulantes. On verra
que, sans signes typographiques particuliers, aux monologues du “je” sont mélés
directement les rapports ou I’invention de paroles, pensées, ou actes d’autres
personnages: mode narratif révélateur de 1’état chaotique d’un corps et d’un cerveau,

"% blessé par cette “chienne de vie, vie de Bicot” (14). A de telles

d’un “corps-cerveau
difficultés de lecture s’ajoutent détours et analepses dans I’une ou 1’autre partie du roman.
Par exemple, entre les pages 91 et 97 (Copyright), au cceur de I’entrevue avec O’Mac
(85-91 et 97-104), le narrateur-protagoniste reprend mentalement le fil du récit peu apres
le moment ou Simone 1’a sommé de partir de leur logis: deux heures plus tard, il est de
retour, espérant que la rupture n’est pas définitive; mais constatant son indifférence
(“Rien n’est aussi mort qu’un étre qui a cessé d’aimer” — 92), il prend des comprimés de
gardénal, pseudo essai de suicide. Dans la deuxiéme partie du roman, deux mois plus
tard, de retour d’Algérie ou I’a expédié O’Mac avec un billet d’avion, impatient de se
débarrasser de cet “[...] Arabe qui veut faire de la littérature” (100), Yalann revient chez
Simone (110). Le narrateur hétérodiégétique montre ici un personnage dont la mémoire
erre alors vers ces jours de jeunesse ou, juste émigré, a dix-huit ans, il essaie de

s’embaucher en France, expérience traumatisante, catastrophique, répétée mois apres

mois, année apres année, et emblématique de I’expérience vécue par quantité d’autres

psychoses maniaques et dépressives; les schizophrénies chroniques, les délires chroniques, les psychoses
alcooliques ” (13).

® Expression empruntée a Lorand Gaspar. Voir Madeleine Renouard, “Chemins de vie et de pensée.
Entretien avec Lorand Gaspar 1995-2005; aussi, dans le méme numéro d’Europe, “Lorand Gaspar, Poéme
inédits”: “Reprise d’un cantique profane sur le théme de 1’exil et de 1’étranger”.



émigrés. Un tel emmélement des temps, voix, et points de vue contribue a montrer la
force du processus de déeshumanisation subi par les uns et les autres, joint au sentiment de
détresse grandissante du protagoniste, a I’écoute répétée de déclarations telles que: “Il n’y
a pas de travail, pas de gite, pas d’aide, pas de fraternité” (121-123).

En ce qui concerne le début de I’aventure, celle-ci liée au titre et d’un symbolisme
poignant, le lecteur en recoit des échos ici et I3, tout au long du récit (30, 87), mais n’en
absorbe le compte rendu pleinement signifiant, ultime analepse, qu’a la derniére page.
Cette page raméne le lecteur a I’enfance de Yalann ou, cireur de souliers, il rencontre un
prétre qui I’incite a partir: “[...] Si tu étais en France, tu apprendrais déja le latin et le
grec, et dans dix ans tu serais un homme” (193-194). Plus tard — années raccourcies dans
le texte en quelques mots —, il convaincra son pére de vendre son dernier bouc pour qu’il
puisse faire le voyage: ce dernier bouc qui doit sauver le/les“Bicot(s)” de la pauvreté, de
I’ignorance, ou pire.

2. ENTRE CULTURE ET BARBARIE: ENCHANTEMENT ET
DESENCHANTEMENT

L’enchantement semble envahir les psychés humaines par de multiples chemins, troubles
mentaux hallucinatoires d’une pathologie souvent complexe et parfois douloureuse
inclus. Quels qu’en soient les sources et les aboutissements, 1’enchantement provoque
toujours un transport du regard ou des autres sens, parfois de tout 1’étre, dans un autre
monde ou un monde autre. Arrivée au tombeau vide du Crucifié, la Marie-Madeleine de
Marguerite Yourcenar — texte ou le lecteur retrouve quelques passages de ’un des textes
évangéliques (Jean) —, entend le “jardinier” 1’appeler par son nom et voit son Amour

(“Marie-Madeleine ou le salut”, Euvres Romanesques 1040-1135). L’un des plus grands



enchantés de la littérature occidentale, Don Quichotte, lui, verra des géants dans les
moulins & vent (El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 1, VIII). L’enfant de
Lourdes, Maria-Bernarda Sobirés (dite Bernadette Soubirous), voit la “dame” dix-huit
fois et, un jour, I’entend lui dire, dans sa langue natale, le gascon bigourdan, d’aller boire
la boue et manger I’herbe. Plus lointainement, Jeanne la Lorraine, a treize ans, dit-on,
entend des voix lui ordonner d’aller “bouter” les Anglais hors de France (saintes
Catherine, Marguerite, et I'archange saint Michel, veulent-ils la guerre?): elle finira bralée
vive, déclarée sorciere. De la mambo (prétresse) du Vaudou, on dit qu’elle a “le don des
yeux”.” Dans son poéme mémorable, “Afrique” (Ferrements 79-80), Aimé Césaire
chante la “voyance” de tout un continent. Et puis, d’un monde a ’autre, étre Tristan, étre
Iseut, c’est boire 1’enchantement, avec ou sans breuvage magique. En fait, chez les
humains, il semble que les enchantés soient Iégions et que la voyance ne s’acquiére pas
toujours, loin de 1a, dans la communion d’herbes hallucinogénes: opium, iboga, datura...
Sans doute, la ligne a tracer entre enchantements heureux ou crus, a tort ou & raison,
bienfaisants, et enchantement néfastes, voire meurtriers pour soi et les autres, n’est-elle
pas toujours claire.? Lisant le roman de Chraibi, les lecteurs s’ouvriront 4 un univers ou
tout sens de la réalité se trouve faussé, souvent dans une sorte d’enchantement malfaisant,
angoissant. Pire, les étres, d’un monde a I’autre, perdent souffle et identité, ou se
métamorphosent, souvent monstrueusement. Dans 1’image centrale, les Boucs, on pourra

voir aussi bien le bouc émissaire que le bouc-diable imaginé au cceur des sabbats de

" Voir la belle photographie de Mathilda Beauvoir: “le don des yeux”, page précédant le ch. 4, dans C.
Planson, Vaudou, un initié parle...

8 L auteure vient de reprendre une page d’un article intitulé “Nostalgie et conquéte: mythes de la Barbarie
dans Le Barbare enchanté (Raphaél Confiant)”, a paraitre au printemps 2016 dans Francofonia (no. 70,
sous la dir. de Nicolas Hossard). L’idée premiére était de réunir les deux auteurs, Chraibi et Confiant, dans
un seul article pour le numéro de Francofonia, texte qui e(t été trop long. [Permission regue de N. Hossard,
pour la reprise de cette page, le 5 mars 2016]


http://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_%28archange%29

sorcieres. On assistera ici a ’animalisation grotesque et avilissante de I’humain, injure
grossiere du passage de Boucs a Bicots, ou a loups (26, 154); a ’humanisation de
I’animal (23); a I’animation des objets (27-28, 96); a la minéralisation, 1’ossification du
végetal (12); a I’humanisation complice ou hostile des phénoménes naturels, ainsi du vent
qui se met a “chantonner une vieille mélopée arabe [...]” (24) ou, au contraire, injurie les
Bicots (19), vent “devenu chrétien, lui aussi” (83). Dans son ensemble, le récit propose au
lecteur un monde ou, pour les consciences, en particulier celle du protagoniste, se
perdent, se déconstruisent maints repéres vitaux. Ainsi, en son esprit blessé, Yalann
passera du cou du chat qu’il va étrangler a son propre cou, puis au cou de Simone (17,
21-22), et dans le dernier gémissement de ’animal, il entendra le gémissement de
Fabrice, leur enfant malade (23-24). Méme la méningite, la maladie dont souffre celui-ci,
rejoint la perception viciée ou, pour Yalann, tout existe; car la méningite, se dit-il,
“notion barbare”, n’est pas une maladie d’Arabe (68). On notera aussi que le roman de
Chraibi met dans le méme sac honteux du racisme toutes les classes sociales, la voisine
Josepha et autres commeres du quartier, ou Mac O’Mac, romancier pompeux et
chercheur dit réputé en études africaines, tous désireux de “sauver” Simone de ce Nord-
Africain qui la “tuera” (19), qui la “barbarise” (paroles d’O’Mac imaginées par Yalann —
77). L’allégorisation binaire envahissante, qui dépeint les émigrés en “Bicots”, “Boucs”,
et les autochtones en “Chrétiens”, dresse un tableau cauchemardesque, volontairement
caricatural, sans doute, de cette société d’aprés-guerre qui semble n’avoir pas appris
grand-chose des années passées sous la barbarie nazie.
De tres vieilles personnes, en France, se rappellent, et de plus jeunes ont vu sur des

documents conserveés, les dessins de rats, allégorisation monstrueusement écceurante de la



communauté juive dans la France de Vichy, les camps, aussi, ou, pendant la guerre,
furent internées de nombreuses familles tsiganes, ainsi, évidemment, que des groupes
d’Israélites avant leur transfert & Drancy ?° Les lecteurs de Césaire et de son Discours sur
le colonialisme n’ont certes pas oublié les liens que celui-Ci trace entre colonisation et
nazisme. De méme est claire I’association faite par Chraibi entre 1’univers
concentrationnaire et le sort réservé aux parias que sont les émigrés, ceci, entre autres,
dans deux en-téte de chapitre, 1’un citant L ‘univers concentrationnaire de David Rousset
(25), I’autre, ce court extrait de La Peste sur le bacille qui “ne meurt ni ne disparait
jamais™ (35).*° En fait, Les Boucs offrent le spectacle dune infection déshumanisante
universelle, chez les colonisateurs, comme chez les colonisés; ce que rappellera bient6t
Albert Memmi dans Portrait du colonisé précédé du portrait du colonisateur. Le texte
entier excelle @ montrer que racisme et maltraitance d’autrui créent des personnalités
névrosées, et un comportement maladif et dangereux pour soi-méme et les autres. Dans
Les boucs, feint ou subi, le masque de sauvagerie colle étroitement a la peau de 1’émigré:
tu me dis Bicot, sauvage, barbare, je deviens, me vois, me sens, me veux Bicot, sauvage,
barbare, avec mes sueurs et odeurs d’animal (19). “Ensauvagement”, comme le dirait

Césaire peu apres la guerre, du continent européen colonisateur, mais ensauvagement, ici,

® Images de rats et autres images dégradantes de la population israélite de France reproduites dans La
Vienne pendant la seconde guerre mondiale (Documents de famille 1égués a ’auteure avant sa mort par son
parent Léopold Couturaud). Voir aussi Jacques Sigot, “Un camp pour les Tsiganes a Poitiers”*: “A
I’initiative d’un collectif d’associations, I’année 2010 a été consacrée a la mémoire de I’internement des
Tsiganes en France pendant la Seconde Guerre mondiale. Poitiers a eu son camp, installé le long de la route
nationale n°147, au lieu-dit Fief du Pied-de-Marc. Appelé communément “camp de la route de Limoges”, il
a été ouvert des février 1939 pour les réfugiés espagnols trop nombreux pour qu’on les accepte en ville.
[...] En décembre 1940, les autorités allemandes exigent de la préfecture qu’il serve a I’internement des
nomades expulsés de Gironde. Le 5 décembre arrivent ainsi deux cents Romanichels. Ils occupent cinq
baraquements, les Espagnols se réservant les dix autres. [...] A partir de juillet 1941 et jusqu’en 1944, y
sont a leur tour regroupés des Juifs avant leur transfert & Drancy et leur déportation [...]”. *Ville natale de
’auteure.

19v/oir la lettre adressée par Albert Camus & Roland Barthes, le 11 janvier 1955: “La Peste, dont j’ai voulu
qu’elle se lise sur plusieurs portées, a cependant comme contenu évident la lutte de la résistance
européenne contre le nazisme”.
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de tous (Discours 10). Dans ce drame humain, les échanges entre Caliban et Prospero
reprennent vie: ou le sauvage, ou le civilisé ? (Césaire, Une tempéte, I, I1, 111 scenes 4,
5). Pourtant, certains “Chrétiens” semblent avoir gardé, au récit, leur humanité. Ce qui a
d’abord retenu Yalann en Simone, ce sont ses yeux “humains” (71): “Si une seule paire
d’yeux européens acceptaient de voir mes 300.000 Bicots, aussit6t finiraient leurs
miséres” (72).

Tres tét, le narrateur-protagoniste parle de folie: “La folie date de cette nuit” (35).
Cependant, a ce stade d’affectation de son ego, le protagoniste est encore clairement
capable d’analyser ses comportements et sentiments lorsque, par exemple, il avoue que
méme son sperme “giclait haineux” (20): la haine de soi mene-t-elle a la haine de ’autre,
ou la haine de ’autre, et aussi par I’autre, méne-t-elle a la haine de soi? Au fil des pages,
le lecteur constate que Yalann Waldik, I’intellectuel engagé, se révélera étre peut-étre le
plus grand névrosé de tous les personnages, sujet guetté par la psychose, le trait a tirer
entre ces deux affections mentales n’étant pas toujours clair, selon les études d’experts.11
C’est dans le sixieme chapitre de Copyright qu’est conté, en analepse, 1’épisode théatral
de I’essai de suicide déja mentionné (93-94). Yalann sait intimement que le gardénal ne
le tuera pas: tragi-comédie. Moment ou, précisement, Simone, affaiblie moralement par
la maladie de leur enfant, la peur de le perdre, se découvre détachée de son compagnon.
Elle ne croit plus, ni en Yalann, ni en la possibilité d’un vivre ensemble. Tout
enchantement d’amour, en elle, est mort. Pourtant, lorsque ce dernier est de retour
d’Algérie, elle essaie encore de reprendre les relations. Bient6t, le lecteur, aux cotés de
Simone, assiste aux séquences de la déchéance totale de Yalann. D’un jour a ’autre, la

jeune femme le voit et I’entend lancer contre un mur, pour en casser les goulots, les

1 \/oir note 5, ci-dessus.
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bouteilles de vin dont il s’enivre a mort. Son comportement fou d’homme ivre
aujourd’hui, ivre demain, la méne, un moment, & une perte totale du sens de la réalité.
Elle aussi devient “folle”, non pas la premiére fois, a noter, qu’elle use de ce mot vis-a-
vis d’elle-méme. Le lecteur ’entend, dans son monologue intérieur, dérouler une sorte de
fil délirant, confondue qu’elle se dit étre a la bouteille ou au rythme de la machine-a-
coudre: “je-suis-folle... je-suis-folle... je-suis-folle ...” (171-175). Ces pages, ou les
deux personnages, Yalann et Simone, sombrent dans la déraison, sont parmi les plus
fortes du roman. Lui en arrive a tomber, trainer dans la rue, d’ou Isabelle le ramasse
(176). Lorsque celle-ci, accueillant cet homme, allant peut-étre 1’aimer d’un amour sans
pitié, le met en face de sa décrépitude, Yalann, alors, la frappe, puis, affolé par son geste
(dés-affolé ?), il frappe a grands coups sa propre main contre une plaque de marbre: folie
encore ou début d’une guérison? (179)*2

Dans le texte, 1’ultime barbarie, peut—€tre la plus meurtriere, désigne en fait la
dissolution de la capacité, en Yalann, de se lier a autrui. Par éclairs, in vino veritas,
cependant: “Je ne veux pas aimer [...] Je ne veux pas I’aimer ... Je ne peux plus
aimer...” avait crié¢ le protagoniste, dans son ébriété (166). Chemin tres différent de celui
qui meéne Simone a ’indifférence, état, chez elle, passant par une crise nerveuse ultime
proche du délire. Chez les deux personnages féminins des Boucs, Simone et Isabelle, les
lecteurs seront, en fait, frappés du contraste existant entre deux sortes de
désenchantement. Sans réves ou espoirs particuliers, Isabelle ne croit ni aux philosophies,

ni aux idéologies, et n’a pas appris grand-chose, souligne-t-elle, des discours

21 >aveu d’Isabelle qu’elle n’est pas avec Yalann pour son “exotisme”, ou un gofit du “malsain” (178),
parait a cette lectrice d’une bonne foi moins claire, aprés tout, qu’il ne le semble: pourquoi se défendre de
ceci ou cela ? Etre et agir suffisent.
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sermonneurs ou professoraux.'® Dans Nihil Obstat, le narrateur hétérodiégétique la
dépeint fragilisée a I’extréme par les sévices subis durant la deuxiéme guerre mondiale,
sévices dont la faim n’était pas des moindres. Isabelle a des muscles de “pigeon” et un
corps décalcifié, mais ses yeux sont “deux trous de lumiére” (175-179). Bien qu’il n’y ait
aucune déclaration explicite du narrateur a ce sujet, le lecteur supputera que sa voyance a
elle, qui n’est ni “morte”, ni “folle”, ¢c’est d’avoir appris a aimer la vie, soi-méme et
autrui, non pas malgré, mais par la souffrance: si la souffrance ne te tue pas elle te rendra
doué(e) pour “la relation”, aurait dit en d’autres mots Edouard Glissant. Dans L Intention
poétique et ailleurs, celui-ci, faisant référence a un autre contexte de souffrance, quoique
lié aux contextes qui nous concernent ici, enseigne a ceux qui veulent bien entendre que
“[...] la relation est enfouie au souffrir des transbordés” (196).

Désenchantée, Isabelle propose une vision également désenchantée de maintes
illusions entretenues chez les uns, colonisateurs, comme chez les autres, colonisés. Faut-il
entendre la voix sévere de Chraibi dans ses déclarations sur la responsabilité, qu’elle dit
ancestrale, des Yalann et de ses compatriotes ou fréres d’Histoire et de culture, dans les
dédales du destin? Responsabilité qui n’enleve rien, évidemment, a celle des
colonisateurs. Voix sans doute complice de celle entendue plusieurs fois dans le roman,
celle des narrateurs — narrateur-protagoniste ou hétérodiégétique —, laquelle voix,
commentant les héritages respectifs des uns et des autres, dénonce aussi bien le fatalisme
religieux des uns que 1’outrecuidance politique, culturelle (y compris religieuse), sociale

des autres; aussi bien I’hypocrisie des uns que celle des autres; dénoncent les déviations,

3 Isabelle prétend ne pas attendre la vie du monde, mais, comme les “arbres, les animaux [...], les fleurs”,
elle doit “donner sa vie au monde” (177-178). L’auteure de cet article voit pourtant ici une conception
erronée de ce qu’est la vie, interchange continuel entre le monde et soi-méme, ce qu’elle-méme, Isabelle,
d’ailleurs, incarne. De plus, le narrateur la dit sans connaissance du bien ou du mal: “elle était, voila tout”
(176-177). Ce personnage n’aurait rien perdu, loin de 13, sans ces passages peu crédibles.
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trahisons chez les uns comme chez les autres. Mais Isabelle va plus loin. Mettant en relief
la responsabilité individuelle du devenir humain, par-dela les malheurs ou “péchés”
collectifs, elle accuse Yalann d’orgueil, d’égoisme, et de narcissisme complaisant: ce
n’est pas le monde, pour cruel qu’il soit, qui lui a donné ce mal d’étre, et méme cette
folie; le mal est en lui; il aurait pu devenir autre que ce qu’il est (177-183).

L’épisode de la Féte communautaire, ou se consomme le mouton dans un jour de
réjouissances, réveille, un moment, I’enchantement heureux: communion culturelle
nourriciere contre barbarie. Communauté ici réunie pour quelques heures a la terre natale,
a ses oiseaux (“la grive”), ses instruments de musique (“la cornemuse”), ses chants
choraux, ses rites de printemps, d’espoir, et de renaissance. Cette cérémonie, dans le
roman, déchire pour un temps la longue insulte perverse et déshumanisante infligée aux
Boucs qui, ensemble, se mettent a danser, vivants. Jointe a leur cercle: Isabelle. Yalann
Waldick, “resté dans la voiture, savait que maintenant il y avait 23 Boucs” (191).
CONCLUSION
Parmi d’autres chercheurs, Jean-Loup Amselle rappelle que 1’expression “Frangais de souche”
n’a guére de sens, tant les emmélements génético-culturels dans le pays viennent de loin:

Parvenir a faire croire qu’un segment majoritaire de la population francaise aux

origines extrémement diverses serait doué d’une culture unique est réellement une
réussite majeure de I’extréme droite. Malheureusement, ce paradigme défini par le

FN et la droite radicale a eu le pouvoir d’entrainer dans sa mouvance cette partie de la
gauche que 1’on pourrait nommer ‘identitaire’, et ¢’est pour cette raison que je parle de
nouveaux ‘rouges-bruns” a propos de ces intellectuels qui ont abandonné le logiciel

marxiste au profit d’une vision essentialiste de la culture populaire et de la nation.
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(“Le communautarisme a-t-il gagné 27, L’Obs, no. 2612, 57)**
Quiconque, de toute fagon, voyage en France, aujourd’hui, constatera I’évidence d’une société
visiblement métisse, surtout dans les zones urbaines. Quiconque est a I’écoute, par ailleurs et un
tant soit peu, des paroles et écrits de maints citoyens d’immigration récente ou plus ancienne,
sait ce que le pays doit a leurs intellectuels, artistes, plus genéralement travailleurs. Et pourtant,
il est évident que des relents de racisme et, on peut ajouter, d’irrationalité, subsistent en bien des
milieux: par exemple, il n’y pas si longtemps, de nombreuses décennies aprés la publication
du roman de Chraibi, donc, “on” a 0sé comparer les priants d’Allah inclinés sur les
trottoirs de France a 1’occupant nazi du siécle dernier. Banalité du mal: les
neuroscientifiques rappellent que combinés a la puissance, la créativité des lobes préfrontaux,
les vestiges du cerveau reptilien ne rendent que plus immenses et dangereuses les propensions
de I’étre humain a la cruauté et a la violence.™

Etudiant Les Boucs, on a vu que, fortement, ce récit inclut 1’actualité ou la mémoire
d’actes de colonisation, d’aliénation, de marginalisation, voire de persécution, ainsi que
leurs effets sur les étres humains concernés, agressés ou agresseurs, et sur leurs
descendants. La “barbarisation” des uns et des autres que le lecteur découvre dans ce
roman concerne encore, nul doute, bien des milieux de I’immigration d hier et méme
d’aujourd’hui, en Hexagone, et plus généralement, en Europe, milieux aux personnes,
d’ailleurs, d’origines variées. Avec force, I’auteur des Boucs situe cette mise en scéne a

des niveaux d’analyse qui démontrent que I’historique, le culturel, le sociologique

1 Amselle a récemment publié Les nouveaux rouges-bruns. Le racisme qui vient. L’auteure ne saurait
commenter ici la complexité des événements tragiques survenus en janvier 2015 autour de Charlie Hebdo
et du marché casher, ni les multiples réactions qui leur furent liées.

> Voir, par exemple, Lorand Gaspard: “Il y a probablement un grand nombre d’artistes, de poétes, de
scientifiques, qui se désintéressent des conflits actuels susceptibles de s’étendre dangereusement. Ils ne
s’intéressent qu’a 1’aspect créatif du préfrontal, tout a fait capable de faire alliance avec nos structures
cérébrales phylogénétiquement plus anciennes, dominées par les rapports de violence” (“Chemins de vie et
de pensée”, Europe, op. cit. 36).
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comportent souvent des éléments liés au psychopathologique. Pour Yalann et ses fréres
de culture, les commentaires nostalgiques entendus de la bouche d’un prétre-ouvrier sur
la “fiére allure” des cavaliers “en burnous et juchés sur leurs chameaux” ne seront
toujours qu’une insulte aux conditions de vie de nombreux compatriotes, que ce Soit ici
ou la-bas (15). Les Boucs, on I’a vu, conteste violemment toute possibilité de beauté, de
santé physique et mentale, ici ou la, dans un monde avili par la pauvreté et le racisme,
vision tres €loignée de toute réverie naive de I’exotique. La valorisation ou revalorisation
de maints éléments de culture propres au Maghreb, éléments liés a des pratiques
ancestrales ancrées dans une terre natale, et donc dans le regard, I’ouie, la parole, la
pensée, les gestes, les textes, I’imagination des vivants, apparaitra fortement et presque
seulement dans les quelques pages consacrées a la Féte communautaire, avant-dernier
chapitre du roman. De toute évidence engagé dans la dénonciation des malheurs de
1I’émigration vers une France peu fraternelle, Chraibi avait alors peu de raisons de
s’ouvrir aux enchantements heureux. Toutefois, dans le texte, le rappel que certains lieux
et états de souffrance unissent les humains, par-dela les circonstances subies par un
peuple ou I’autre, ouvre la voie a la possibilité d’une vie autre et d’un vivre ensemble
pour tous. Dans le contexte actuel, on se doit ainsi de rendre hommage au travail de
Latifa Ibn Ziaten, militante de la paix entre les communautés de France, comme le fait,
par exemple, Laurent Carpentier: “Latifa Ibn Ziaten au secours des « copains » de
Mohamed Merah, tueur de son fils” (Le Monde, 8 février 2015). On se souvient par
ailleurs que, dans un débat télévisé du 21 janvier 2015 entre Stéphane Gatignon, Bruno
Pomart, Xavier Lemoine et Gérard-Francois Dumont, Gatignon, le maire de Sevran, de la

Seine-Saint- Denis, département qui compte le plus grand nombre de citoyens de
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multiples origines, citoyens dits issus de I’immigration, usait des termes “nation arc-en-
ciel” pour dire son réve d’une autre société francgaise, rappelant, a cette occasion, I’ceuvre

de Nelson Mandela (“L’apartheid selon Valls”, ¢ dans [’air, TV 5).
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