Chambre sans miroir

Nouvelle inédite extraite de CHIENNE DE PLAINTE  Chantal Danjou

Cellule blanche. Comme un glacier. Rien ne tient. Aucune décoration n’est nécessaire.
Le plafond est haut. Rendu plus haut par I’exiguité.

Je ne veux rien, se disait-elle. Se le répétait aussi autant de fois qu’elle le voulait, le
matin, le soir, elle était toujours seule, surtout au lit, dans ce lit monacal qui entre le sol et le
sommier avait I’espace d’une valise, de sa valise jaune bien cachée tout au fond. Ses pieds au-
dessus du lit dépassaient comme des pieds de morte. Est-ce que le moine, le dernier qui avait
dormi 13, avait des jambes fines ou des jambes torses, et son visage se renversait-il, pleurait-
il 2 Avait-il trouvé la mort dans son sommeil et la douleur avant de mourir, ou le désir, plus
savant que lui-méme, lui avait-il fait tourner la téte de gauche et de droite ?

To6t levée. La premiére. Paroi de la montagne dressée. A glisser le long de la petite
fenétre. Je glisse, constatait-elle. Rien ne retient. La cellule n’a pas de miroir. Ablutions dans
la salle de bains commune. Le paon, la cour aux poules, un reste de lune qui aurait pu étre jeté
Ia, comme une graine ou un os que de petits chiens parmi les poules seraient venus ronger. Et
ils aboient la nuit depuis le diner jusqu’a 1’aube. Est-ce cela hurler a la mort quand d’une
ferme a I’autre ils pleurent et gémissent sur le sort vague qui est le leur et celui de leur maitre
et le mien ? Je me cogne aux murs, ils se cognent, nous butons tous. Sans miroir 1’horizontal
n’existe pas ni I’image ni la profondeur ; il faut tout inventer, y compris les chiens que I’on ne
fait qu’entendre sans en apercevoir un seul. Ce qu’elle se disait tous les matins.

Des objets ? Il n’y en a aucun. Que la rose du jardin. Mise dans un verre. Accueil muet
en entrant dans la chambre. Qui 1’a mise 1a ? Je garderai la rose. Ce qu’elle affirmait. Ce
qu’elle a fait. Jusqu’au bout de la fleur. Quand d’elle il n’y eut plus. Que fragments, rognures
comme des ongles. Elle a cueilli. Avant que les autres ne descendent. Durant ces quelques
jours ou ils ne furent plus que quatre dans le Monastére. Une deuxiéme rose mais avec
hésitation, croyant trop prendre, veillant a ne pas couper un bouton aussi. Elle avait levé les
yeux vers la rangée de fenétres, la sienne ouverte, sa culotte et son soutien-gorge qui
séchaient. D’en bas on apercevait juste un bout de tissu rouge. Elle savait qu’un peu en-
dessous, a gauche de la fenétre, il y avait le verre et a cdté un tout petit cadre avec la photo de
ses enfants, eux aussi comme une rangée de fenétres sur un fond blanc. L’ordinateur,

I’imprimante et les cahiers tenaient tout le reste et on les aurait crus rangés par une sage



écoliére. La seule qui faisait désordre et qui d’ailleurs changeait constamment de place,
qu’elle prenait souvent dans sa main pour en remonter le petit mécanisme, c¢’était sa
grenouille-fétiche verte et blanche.

Si nue et nacrée. Cellule retournée contre moi, ajoutait-elle a voix haute. Comme une
lame, comme une arme. Photos, rose ne suffisent pas a me rendre le dehors. Lentement,
lentement :

- Serait-ce une decomposition ?

Modifiée élément par élément, de plus en plus subtilement, c’est le moine que je deviens,
je ne sais pas lequel. Plus qu’a un personnage auquel j’irai ressemblant, c’est un état que
j’embrasse.

- Comme si j’étais possédée !

I’y adhére, orteil contre orteil, mollet contre mollet, cuisse, sexe, ventre, poitrine, cou,
bouche, nez, les uns contre les autres, les fronts se touchant. Je lutte comme je peux, posant la
paume de la main contre les aspérités du mur comme si je voulais le repousser. Mais cela n’a
pas suffi. Juste une égratignure.

Alors.

Je me suis allongée, les cuisses serrées puis ouvertes, les chairs moites. Jambes
alternativement écartées et refermées comme des branchies par lesquelles j’aurais respiré
parce qu’a hauteur de ma poitrine, il y avait un poids, celui de la cellule blanche et étroite.

J’ai craint aussi, s’avouait-elle, le corps du moine juste avant qu’il ne meure et ¢’était un
moine lourd et coléreux qui retournait son amertume contre moi.

Sans autre objet qu’un cadre-souvenir. Sans miroir. Sans visage. J’ai encore : un tee-shirt
moulant ; des petits talons qui font clic-clac en marchant ; des bracelets rouges et bleus ; un
collier qui se souléve dans I’inspiration. Ouf ! Soupirait-elle. Rien de la rigidité du moine. Qui
avait d0 mourir la. Des moines, les uns apres les autres, venant mourir. Elle sentait toujours
sous sa peau comme de fins petits poissons, ondoyant, scintillant tant et tant qu’elle s’en
trémoussait les yeux rivés sur I’arc a peine perceptible de la vodte dans le blanc uniforme.
Elle échappait aux bras, au ventre et aux jambes du moine, de ce moine qui sous elle avait
taillé le lit aussi étroitement qu’un cercueil. Chaque matin, aux aurores, elle tapotait le
matelas, tirait impeccablement les draps blancs. Elle dormait peu, des libellules entraient par
la fenétre et, dans 1’espace clos de la cellule, faisaient racler leurs ailes sur le ciment. Elle
jouait au toréador avec un paréo pour les chasser. Mais toutes les libellules, soir aprés soir,
volaient dru et sec pour aller finalement griller sur la lampe halogene, laissant derriere elles
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écrivait-elle, avec chaque nuit la petite colonne de fumée de cet enfer miniature au-dessus de
la lampe.

L’air un peu frais. Du matin. Avant la douche. Avant la gymnastique & méme le sol.
Avant que le soleil. Avant que le parfum des roses. Ne monte et ne recouvre. Celui des
plantes aromatiques, plus matinales.

Avant le bruit.

Avant la question.

Toutes les questions. Comme pluie inondant le visage, petits grélons martelant les
tempes, d’ou venons-nous, ou allons-nous ? Nous rongeant les cotes, nous mordillant, ce sont
les chiens invisibles de la nuit qui reviennent. N’est-ce pas eux qui avaient mange Dieu, tripe
par tripe, mordu les culs dont les moines avaient si honte, l1éché la femme-jardinier qui
s’abaissait entre les rangées de tomates et de capucines et qui avait les fesses hautes et bien
dessinées ?

La terre était brune et les bétes laissaient des empreintes étoilées que je distingue,
penchée a la fenétre, disait-elle. Et les moines et les silences religieux de la journée quand
nous travaillons tous dans nos cellules, je les entends passer longuement, disait-elle encore. Et
je regarde parfois, détournant la téte de mon devoir de page avant d’y revenir, cette paroi de
montagne que le soleil réfléchit comme un miroir. Voila ce qu’elle avait en téte tandis que
dans le creux de sa main, la grenouille aux yeux blancs dont I’engrenage remuait comme une
petite queue, avait peu de temps, le temps réduit du mécanisme, pour se décider a sauter hors

de la main, hors de la cellule, hors du jardin du Monastére.
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