Askemata

la dureée et I’instant



D’étrange



Le temps était de mer, de silence et de nuit, fontaine de stupeur a
mes yeux froids et malades de citadin somnambule, lumiére d’étoile
aveugle ; temps promis au voyageur égaré dans le songe ; horizon qui
ne se ferme et dérive a des milliers d’années-lumiére, pourtant la,
temps non commun, - oh combien! -, de confusion, d’allégresse
comme peau d’abime, 6 femme sans frontiére que j’aimais.

Le ciel recommencait mais il était d’étrange, rose jamais éclose,
barque a I’encre soudée aux déhiscences rouges.

Quoi ! souffrance, omniprésente souffrance qui nous perd,
enveloppant tes filets d’ombre, en ce moment tu pouvais m’emporter :
on est heureux le temps d’une pensée.

Beauté, j’ai fait serment de ne jamais te perdre dans les eaux
troubles de la mémoire. Tu étais 1a, au fond de la riviére de 1’exil. Je te
voyais. J’avais fermé les yeux, inondé par I’oubli qui offre le pardon.

Silence, dévéts-toi des tristes habitudes ! Quand revient la parole,
encore nous ne savons. Monde, je ne dirai plus Vous : partout je t’ai
trouvé, mémoire inaltérable de la nuit, pressentiment de ’aube.

Vraies paroles cherchées au fond de I’inconnu, sur les pentes gelées
des cordilleres du temps, je vous ai trouveées Ia, sur la premiere route.
Quelques instants d’ascese suffisaient. La vérité ne dure qu’une
flamme, une Tle, une pensée.



Le temps était de mer était de cendre. Pas assez loup de mer
pour m’en aller le cceur léger parmi les hommes. Le ciel ne parlait
plus, ce n’était plus dimanche, les portes se fermaient dans 1’infini
lunaire, rancune humiliée de fleuve sans estuaire.

Instant, je te voulais, comme 1’eau et le chant. Nous fimes de
I’errance, oubli des vieilles habitudes.

A présent la mer folle comme les flammes, et les mots coups
d’épée dans I’eau funeste du langage. Voyageur, tu restes a dormir
dans ton ombre... tu ne fus pas heureux, flamme qu’un remords
éteignait, 1égereté pesante ou périssent les réves, ou s’éveille la
conscience.

Puis D’instant par I’image, marge innée tintée d’aube, maison
assoiffée d’infini, ce qu’on ne peut atteindre, instant brut, taillé dans le
vide et la beauté. Demeure fugitive ou flottent tous les songes. Heures
nébuleuses, de nuit si pales ! Et je voulais ne plus partir, m’enivrer de
quintessence heureuse, apaisé comme ombre d’été. Partout les sources
bouillonnantes de I’esprit.

Pourquoi [’instant n’était ? Ni de I’enfance, ni des premiéres éres de
I’amour, chevaux enfin domptés, fontaines par le réve.

Moments de nouvelles naissances, il me faut vous nommer a
I’ombre du silence.

Et tu étais 1a, ce qu’il fallait de lumiére dissipée, guérie de noirceur.
L’amour, braise aussitot éteinte. Nous voulions rester, ne plus partir,
boire le silence. N’existe que le silence par les paroles inaudibles, et
cette bleuité d’arbre sans regard.

O jardin des nouvelles Hespérides, profondeurs blanches sous les
lunes muettes du secret  de 1’obsolescence !

O jardin suspendu aux bords de la mémoire qui s’attriste ! Et ce
parfum n’était d’esprit. Fleurs paresseuses de I’enfance du monde,
méme 1’espérance qui se fane, pauvre espérance que j’avais perdue.
De lourds figuiers ployaient sous la promesse des fruits lourds ; je
ployais sous le poids des inconstances.

O jardins des délices pénombreuses par les touffeurs insanes,

trainant moiteurs obscures. L autre lieu m’aveuglait. Avant lui tout fut
fade.



A peine ai-je embrassé les rives de 1’oubli, ai-je pris le temps, saisi
I’instant dans son vol d’oiscau-lyre. A peine ai-je embrassé les rives.
Insensé, je n’ai su vivre : j’ai fui le bonheur comme on fuit une
pensée.

Deux ames qui s’attachent sont des anges qui chutent, ’amour une
eau mauvaise, soir dilué¢ dans I’éternité. Je m’y noierai si tout s’abime.
La nuit s’efface dans le jour, I’étoile au ciel se perd esseulée
mourante. Comment renaitre a la beauté ? Un soleil froid cisaille le
rivage... Je vis d’instants, je révais d’éternité.

Instant, j’aurais di te cueillir. La déesse des eaux m’entrainait dans
la danse, sabbat de riviere amoureuse, orage des intermittences. Que
n’ai-je suivi la sarabande le vent. Le temple du temps s’est figé.
Foréts épaisses, eaux, vents, je vous le demande...

71 « Il est trop tard. C’était hier qu’il fallait écouter ».

Chant, tu nécessitais lenteur. Mot a mot j’ai rejoint nation qui se
trouble. Est-ce I’ombre  1’éternité qui marque les replis de I’aube,
est-ce I’illimité ? Poéme inexorable, le temps s’écrit a chaque pensée.

Mon pays est lande rude, couloir d’ombre et de nuit. Et je préfére
I’ennui de la terre sauvage au froid désert de la cité. Voir naitre le
veau fluet a 1’étable, le jeune chevreau agrippé a sa mere. Et c’est le
premier chant ou s’incurve la brume, ou se rassasierait ma faim
d’éclipse et d’ombre. Le monde se nourrit d’étoiles en délire, le
troupeau se disperse par le vent qui s’affole.

Je voulais étre libre de boire ce vrai monde, d’oublier peu a peu les
brises du passé. Ce que I’ame récolte aux semailles de ’aube, c’est la
clarté brumeuse d’une simple seconde. Serait-il écarté de sa route
profonde, le fleuve n’aurait de songe, n’aurait de vérité. Tout en
moi réve d’isthmes, de cotes et d’amers ou s’agrippent des mots
confus et embrumés. Sédentaire malgré moi, je révais d’une plage, je
voulais I’horizon.

O lande pénombreuse, tes cheveux agités m’offrirent un langage.
Moi qui vis Olympie et Rome et Salamanque, je te louerai toujours
puisque tu me ressembles, paysage esseulé, balayé par 1’orage, par
lequel naissait une phrase.



Toi la noire d’orages, dégoulinante et triste, tu transformais le réve
en trombe incandescente. Des sorciers ricanaient dans 1’aire
gémissante, le vent ébouriffait les genéts, les bruyéres, ma raison
infinie s’enivrait de 1’essence. Illuminé soudain par le trait de 1’éclair
se dressait le poeme, instantané fugace dans la lente durée. Le temps
tonnait au fond de ma triste mémoire. Beauté, tu fus si vive sur les
pierres brisées, que je crus te confondre avec I’immensité !

J’aimais tant ces extases sur la route nocturne, la stupeur en moi-
méme en devenait si grande, que 1’aventure des mots malgré moi
s’écrivait.

La vie ne valait rien pour moi sans fulgurances. Nous allions mourir
sans avoir tout refait, sans que d’ultimes flammes ne briilent le passé.

Et j’allais sur la lande, j’allais dans le désert, jusqu’aux confins des
iles ou I’inoui naissait. Des temples des palais illuminaient nos
tempes, le vent s’était posé par les corymbes de 1’espoir.

Des rondes infinies de filles tournoyaient, les suaves parfums des
grands pins m’enivraient. La mer incandescente dansait dans
I’inconstance, et des vies inconnues lentement s’écrivaient, lentement
renaissant au tréfonds de mes songes.

Le temps ne comptait plus, que dire ? 1l s’émouvait. Je pouvais bien
mourir s’il fallait sur le champ: ce qu’il fallait connaitre, je le
connaissais. Oh! la joie se nourrit de beauté et d’instants. Il faut
perdre mémoire, le vrai c’est le présent, futur irrémissible et pur
comme du lait.

Au faite de I’ailleurs, ’oubli de la durée, 1’oubli de la souffrance,
des miasmes malsains de la désespérance.

Sur la lande mouvante je tracerai la route... Et vivre le voyage des
paroles mouvantes.

Les mots offerts un jour délivreront le monde, comme 1’eau de la
source et comme la lumiere. Sur le chemin ouvert il neigera des
ombres, des astres dans tes yeux habilleront le monde. Puisqu’il
n’était que nuit, que douleur, que blasphéme, les mots corrigeront ce
que ’homme a deéfait.

La route jusqu’aux cieux, un cortege de songes, dans la brume une
aurore d’espérance refaite, et dans le vide éteint le bonheur lumineux.
J’écouterai le chant des sirénes plaintives, oublieux de ce mal qui
toujours m’assaillait. La lande deviendra sainte métamorphose, jungle
inondée de flammes, de lumiere luxuriante. Les prophéties du vent
frapperont la mémoire, ici et maintenant, franchissant le réel,
franchissant 1’inconstance, la lumicre affaiblie du monde qui
m’effraie.



Je voulais tant atteindre cette frontiere blanche, le foudroiement de
I’ombre, la terre inconcevable, les fronticres lavées de la
compromission. Je m’en fus pas a pas vers I’instant qui me comble,
oasis de fraicheur dans le feu du désert. Mes yeux s’écarquillaient,
I’ame était-elle heureuse ! des univers sans lignes s’offraient a chaque
page. Il fallait témoigner de I’odyssée heureuse : j’¢tais le seul a voir
et mes yeux supportaient. Des souffles improbables plissaient la peau
solaire d’une mer impassible. La neige qui fondait dévalait les
coteaux, les ombres palissantes.

Ennui, peur, habitude n’étaient que des fantomes. J’aurais aimé
rester toujours I’hote d’un monde ou la beauté rivalisait avec
I’enfance, ou toujours le printemps renaissait.

Mais sans cesse I’hiver revient en nos regards, sans cesse le bonheur
disparait. Poéme, souvenir de I’instant qui s’échappe, reflet du reflet,
tous les jardins débordent, mais ils sont trop confus. Ton souvenir est
vague, quiete perfection! La lumiére de I’oubli s’épanouit dans
I’obscur, 1’extase est terminée, le songe est révolu, ne restent que les
mots volés a I’intuition.

Ou sont passées les nymphes, la sylphe que j’aimais ? Je ne caresse
plus que I’ombre des téncbres, que des formes informes, vides comme
la mort. Quoi! que fais-tu, poéte, au fond de la souffrance ? Tu
descends a tatons pas en pas en toi-méme, et tout ce qui vivait peu a
peu disparait.

Repousse les ténebres, et descends jusqu’a toi. La mer s’est
affraichie de nuit et de silence. Espoir que I’on retarde, tu n’es que de
sommeil. La vie nait de I’instant, le bonheur s’assoupit. Voila que
recommence le miracle du temps, que les nuées s’estompent, que le
soleil renait sur les Tropiques de ma vie !

C’est maintenant que ressurgit 1’ile engloutie du songe ; maintenant
que /’autre vie s’écrit ; maintenant que le fini congoit I’infini.

J’avais un pied pendu dans le mystere, ’autre posé sur 1’éphémere.
Jouvris la porte de I'origine et du devenir. J’étais un point infime,
humant 1’énergie noire!, la matiére et ’anti-matiére, la pensée et
I’anti-pensee.

Le temps était de mer, était de cendre. Le ciel était miroirs et portes.
Les mots se dissolvaient dans 1’infini secret. Par les monosyllabes de
I’instinct, les effigies du monde comme des astres, déposant leurs
baisers d’abime. Et la poésie pour nous comprendre a demi-mots, pays

! Terme d’astronomie. L’énergie noire occupe une large part de 1’univers, déformant ce qu’elle cache. On ne
comprend pas encore ce que c’est.



de miel ou s’épandent les images. Je ne suis qu’un chasseur d’infini,
¢coutant ’essaim bruissant du remords.

Soleils repliés, fruits mdrs éclatant pour resplendir dans le murmure.
Le ciel s’obscurcissait comme un fleuve de sang, la vie rampante
glissait dans son hiver. O fulgurances propices, compensez ces
instants de faiblesse. Que les charpentes instinctives de la phrase
batissent un pays de prodiges ! Que ’ascése arpente’ ’univers pour
ériger la sagesse ! Ici la Lumiére, loin des abimes noirs, le rouge
murmure du voyageur, 1’oubli des choses sacrifiées. Dernier acte ou
I’on ¢lude, et rien ne compte plus que ce monde exact sous ’aile des
tiédeurs, un ultime frisson d’amour.

Que D'instant renaisse, la vie profonde, vérité d’angle, soleil sans
vestige, sans paille, ce point ou d’étre nous nait le bonheur !
Notre sol, notre village !

Et la mer de novembre, aussi loin que 1’on voit, joyeuse, nervurée,
mobile, sifflotante. Qu’est-ce qu’un instant dans les dges ? Je ne cesse
de cesser. Ne restera méme plus la mémoire, pour qui aimait cela.
Partout je n’ai surpris qu’attente, éternité¢ de la seconde, incontestable
azur.

Ne restent que les lettres de ton nom, poussiéres d’étoiles sur la
langue.

Mes yeux ne garderont rien.

Quelques mots ciselés comme priéres, inexacte partition, lumiére
d’avant la lumiére, preuve d’avant la preuve.

Aveuglément j’ai erré dans 1I’éphémere... et le monde prend fin, j’ai
pris peur, erré dans le Verbe. Les pensées se déchirent avant de vivre.
L’instant me semblait lisse mais on voit a travers.

Aujourd’hui revenait, et le monde cette ombre insoumise. Plus
jamais le fleuve ne serait le méme, ce qui passe et dissone. L’alphabet
secret de la vérité, je n’en connaissais pas toutes les lettres : ma poésie
ne donnait sens qu’a quelques mots.

... Seulement le pays penche, le temps tressaille. Les vagues de
I’Histoire emportent le bonheur, quelque chose de sage peut-étre, le
calme d’une pensée. Ma main sculpte 1’inattendu langage, je ne lutte
plus, j’attends que I’eau s’aveugle, que soit de lumiere la lumiére.

Aujourd’hui presque plus rien ne compte, méme le cceur incrusté de
larmes, endeuillé de vivre, cherchant sa nuit dans 1I’infini.

2 Askémata désigne littéralement I’ascése de 1’arpenteur.
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