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I 

 

 

   Le temps était de mer, de silence et de nuit, fontaine de stupeur à 

mes yeux froids et malades de citadin somnambule, lumière d’étoile 

aveugle ; temps promis au voyageur égaré dans le songe ; horizon qui 

ne se ferme et dérive à des milliers d’années-lumière, pourtant là, 

temps non commun, - oh combien ! -, de confusion, d’allégresse 

comme peau d’abîme, ô femme sans frontière que j’aimais. 

 

   Le ciel recommençait mais il était d’étrange, rose jamais éclose, 

barque à l’encre soudée aux déhiscences rouges.  

 

   Quoi ! souffrance, omniprésente souffrance qui nous perd, 

enveloppant tes filets d’ombre, en ce moment tu pouvais m’emporter : 

on est heureux le temps d’une pensée.  

 

   Beauté, j’ai fait serment de ne jamais te perdre dans les eaux 

troubles de la mémoire. Tu étais là, au fond de la rivière de l’exil. Je te 

voyais. J’avais fermé les yeux, inondé par l’oubli qui offre le pardon. 

    

   Silence, dévêts-toi des tristes habitudes ! Quand revient la parole, 

encore nous ne savons. Monde, je ne dirai plus Vous : partout je t’ai 

trouvé, mémoire inaltérable de la nuit, pressentiment de l’aube.  

  

   Vraies paroles cherchées au fond de l’inconnu, sur les pentes gelées 

des cordillères du temps, je vous ai trouvées là, sur la première route. 

Quelques instants d’ascèse suffisaient. La vérité ne dure qu’une 

flamme, une île, une pensée. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    



II 

 

 

   Le temps était de mer       était de cendre. Pas assez loup de mer 

pour m’en aller le cœur léger parmi les hommes. Le ciel ne parlait 

plus, ce n’était plus dimanche, les portes se fermaient dans l’infini 

lunaire, rancune humiliée de fleuve sans estuaire.  

 

   Instant, je te voulais, comme l’eau et le chant. Nous fûmes de 

l’errance, oubli des vieilles habitudes. 

 

    A présent la mer folle comme les flammes, et les mots coups 

d’épée dans l’eau funeste du langage. Voyageur, tu  restes à dormir 

dans ton ombre… tu ne fus pas heureux, flamme qu’un remords 

éteignait, légèreté pesante où périssent les rêves, où s’éveille la 

conscience.  

 

* 

 

   Puis l’instant par l’image, marge innée tintée d’aube, maison 

assoiffée d’infini, ce qu’on ne peut atteindre, instant brut, taillé dans le 

vide et la beauté. Demeure fugitive où flottent tous les songes. Heures 

nébuleuses, de nuit si pâles ! Et je voulais ne plus partir, m’enivrer de 

quintessence heureuse, apaisé comme ombre d’été. Partout les sources 

bouillonnantes de l’esprit.  

 

   Pourquoi l’instant n’était ? Ni de l’enfance, ni des premières ères de 

l’amour, chevaux enfin domptés, fontaines par le rêve. 

 

   Moments de nouvelles naissances, il me faut vous nommer à 

l’ombre du silence.  

 

   Et tu étais là, ce qu’il fallait de lumière dissipée, guérie de noirceur. 

L’amour, braise aussitôt éteinte. Nous voulions rester, ne plus partir, 

boire le silence. N’existe que le silence par les paroles inaudibles, et 

cette bleuité d’arbre sans regard.  

 

   Ô jardin des nouvelles Hespérides, profondeurs blanches sous les 

lunes muettes du secret      de l’obsolescence !  

 

   Ô jardin suspendu aux bords de la mémoire qui s’attriste ! Et ce 

parfum n’était d’esprit. Fleurs paresseuses de l’enfance du monde, 

même l’espérance qui se fane, pauvre espérance que j’avais perdue. 

De lourds figuiers ployaient sous la promesse des fruits lourds ; je 

ployais sous le poids des inconstances. 

 

   Ô jardins des délices pénombreuses par les touffeurs insanes, 

traînant moiteurs obscures. L’autre lieu m’aveuglait. Avant lui tout fut 

fade.  



    

   A peine ai-je embrassé les rives de l’oubli, ai-je pris le temps, saisi 

l’instant dans son vol d’oiseau-lyre. A peine ai-je embrassé les rives. 

Insensé, je n’ai su vivre : j’ai fui le bonheur comme on fuit une 

pensée.  

 

    

* 

 

   Deux âmes qui s’attachent sont des anges qui chutent, l’amour une 

eau mauvaise, soir dilué dans l’éternité. Je m’y noierai si tout s’abîme. 

La nuit s’efface dans le jour, l’étoile au ciel se perd esseulée       

mourante. Comment renaître à la beauté ?  Un soleil froid cisaille le 

rivage… Je vis d’instants, je rêvais d’éternité.  

 

   Instant, j’aurais dû te cueillir. La déesse des eaux m’entraînait dans 

la danse, sabbat de rivière amoureuse, orage des intermittences. Que 

n’ai-je suivi la sarabande        le vent. Le temple du temps s’est figé. 

Forêts épaisses, eaux, vents, je vous le demande…  

 

˗ « Il est trop tard. C’était hier qu’il fallait écouter ». 

    

 

* 

 

   Chant, tu nécessitais lenteur. Mot à mot j’ai rejoint nation qui se 

trouble. Est-ce l’ombre     l’éternité qui marque les replis de l’aube, 

est-ce l’illimité ? Poème  inexorable, le temps s’écrit à chaque pensée.  

 

   Mon pays est lande rude, couloir d’ombre et de nuit. Et je préfère 

l’ennui de la terre sauvage au froid désert de la cité. Voir naître le 

veau fluet à l’étable, le jeune chevreau agrippé à sa mère. Et c’est le 

premier chant où s’incurve la brume, où se rassasierait ma faim 

d’éclipse et d’ombre. Le monde se nourrit d’étoiles en délire, le 

troupeau se disperse par le vent qui s’affole.  

 

   Je voulais être libre de boire ce vrai monde, d’oublier peu à peu les 

brises du passé. Ce que l’âme récolte aux semailles de l’aube, c’est la 

clarté brumeuse d’une simple seconde. Serait-il écarté de sa route 

profonde, le fleuve n’aurait de songe,        n’aurait de vérité. Tout en 

moi rêve d’isthmes, de côtes et d’amers où s’agrippent des mots 

confus et embrumés. Sédentaire malgré moi, je rêvais d’une plage, je 

voulais l’horizon.  

 

   Ô lande pénombreuse, tes cheveux agités m’offrirent un langage. 

Moi qui vis Olympie et Rome et Salamanque, je te louerai toujours 

puisque tu me ressembles, paysage esseulé, balayé par l’orage, par 

lequel naissait une phrase.  

 



   Toi la noire d’orages, dégoulinante et triste, tu transformais le rêve 

en trombe incandescente. Des sorciers ricanaient dans l’aire 

gémissante, le vent ébouriffait  les genêts, les bruyères, ma raison 

infinie s’enivrait de l’essence. Illuminé soudain par le trait de l’éclair 

se dressait le poème, instantané fugace dans la lente durée. Le temps 

tonnait au fond de ma triste mémoire. Beauté, tu fus si vive sur les 

pierres brisées, que je crus te confondre avec l’immensité !   

 

   J’aimais tant ces extases sur la route nocturne, la stupeur en moi-

même en devenait si grande, que l’aventure des mots malgré moi 

s’écrivait.  

 

   La vie ne valait rien pour moi sans fulgurances. Nous allions mourir 

sans avoir tout refait, sans que d’ultimes flammes ne brûlent le passé. 

 

   Et j’allais sur la lande, j’allais dans le désert, jusqu’aux confins des 

îles où l’inouï naissait. Des temples      des palais illuminaient nos 

tempes,  le vent s’était posé par les corymbes de l’espoir.  

 

   Des rondes infinies de filles tournoyaient, les suaves parfums des 

grands pins m’enivraient. La mer incandescente dansait dans 

l’inconstance, et des vies inconnues lentement s’écrivaient, lentement 

renaissant au tréfonds de mes songes. 

 

   Le temps ne comptait plus, que dire ? Il s’émouvait. Je pouvais bien 

mourir s’il fallait sur le champ : ce qu’il fallait connaître, je le 

connaissais. Oh ! la joie se nourrit de beauté et d’instants. Il faut 

perdre mémoire, le vrai c’est le présent, futur irrémissible et pur 

comme du lait.  

 

   Au faîte de l’ailleurs, l’oubli de la durée, l’oubli de la souffrance, 

des miasmes malsains de la désespérance. 

 

   Sur la lande mouvante je tracerai la route… Et vivre le voyage des 

paroles mouvantes. 

 

   Les mots offerts un jour délivreront le monde, comme l’eau de la 

source et comme la lumière. Sur le chemin ouvert il neigera des 

ombres, des astres dans tes yeux habilleront le monde. Puisqu’il 

n’était que nuit, que douleur, que blasphème, les mots corrigeront ce 

que l’homme a défait. 

 

   La route jusqu’aux cieux, un cortège de songes, dans la brume une 

aurore d’espérance refaite, et dans le vide éteint le bonheur lumineux. 

J’écouterai le chant des sirènes plaintives, oublieux de ce mal qui 

toujours m’assaillait. La lande deviendra sainte métamorphose, jungle 

inondée de flammes, de lumière luxuriante. Les prophéties du vent 

frapperont la mémoire, ici et maintenant, franchissant le réel, 

franchissant l’inconstance, la lumière affaiblie du monde qui 

m’effraie. 



 

   Je voulais tant atteindre cette frontière blanche, le foudroiement de 

l’ombre, la terre inconcevable, les frontières lavées de la 

compromission. Je m’en fus pas à pas vers l’instant qui me comble, 

oasis de fraîcheur dans le feu du désert. Mes yeux s’écarquillaient, 

l’âme était-elle heureuse ! des univers sans lignes s’offraient à chaque 

page. Il fallait témoigner de l’odyssée heureuse : j’étais le seul à voir 

et mes yeux supportaient. Des souffles improbables plissaient la peau 

solaire d’une mer impassible. La neige qui fondait dévalait les 

coteaux, les ombres pâlissantes. 

 

   Ennui, peur, habitude n’étaient que des fantômes. J’aurais aimé 

rester toujours l’hôte d’un monde où la beauté rivalisait avec 

l’enfance, où toujours le printemps renaissait.  

 

   Mais sans cesse l’hiver revient en nos regards, sans cesse le bonheur 

disparaît. Poème, souvenir de l’instant qui s’échappe, reflet du reflet, 

tous les jardins débordent, mais ils sont trop confus. Ton souvenir est 

vague, quiète perfection ! La lumière de l’oubli s’épanouit dans 

l’obscur, l’extase est terminée, le songe est révolu, ne restent que les 

mots volés à l’intuition. 

 

   Où sont passées les nymphes, la sylphe que j’aimais ? Je ne caresse 

plus que l’ombre des ténèbres, que des formes informes, vides comme 

la mort. Quoi ! que fais-tu, poète, au fond de la souffrance ? Tu 

descends à tâtons pas en pas en toi-même, et tout ce qui vivait peu à 

peu disparaît. 

 

   Repousse les ténèbres, et descends jusqu’à toi. La mer s’est 

affraîchie de nuit et de silence. Espoir que l’on retarde, tu n’es que de 

sommeil. La vie naît de l’instant, le bonheur s’assoupit. Voilà que 

recommence le miracle du temps, que les nuées s’estompent, que le 

soleil renaît sur les Tropiques de ma vie !   

 

   C’est maintenant que ressurgit l’île engloutie du songe ; maintenant 

que l’autre vie s’écrit ; maintenant que le fini conçoit l’infini. 

 

   J’avais un pied pendu dans le mystère, l’autre posé sur l’éphémère. 

J’ouvris la porte de l’origine et du devenir. J’étais un point infime, 

humant l’énergie noire
1
, la matière et l’anti-matière, la pensée et 

l’anti-pensée. 

 

* 

 

   Le temps était de mer, était de cendre. Le ciel était miroirs et portes. 

Les mots se dissolvaient dans l’infini secret. Par les monosyllabes de 

l’instinct, les effigies du monde comme des astres, déposant leurs 

baisers d’abîme. Et la poésie pour nous comprendre à demi-mots, pays 
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 Terme d’astronomie. L’énergie noire occupe une large part de l’univers, déformant ce qu’elle cache. On ne 

comprend pas encore ce que c’est. 



de miel où s’épandent les images. Je ne suis qu’un chasseur d’infini, 

écoutant l’essaim bruissant du remords.  

 

   Soleils repliés, fruits mûrs éclatant pour resplendir dans le murmure. 

Le ciel s’obscurcissait comme un fleuve de sang, la vie rampante 

glissait dans son hiver. Ô fulgurances propices, compensez ces 

instants de faiblesse. Que les charpentes instinctives de la phrase 

bâtissent un pays de prodiges ! Que l’ascèse arpente
2
 l’univers pour 

ériger la sagesse ! Ici la Lumière, loin des abîmes noirs, le rouge 

murmure du voyageur, l’oubli des choses sacrifiées. Dernier acte où 

l’on élude, et rien ne compte plus que ce monde exact sous l’aile des 

tiédeurs, un ultime frisson d’amour. 

 

   Que l’instant renaisse, la vie profonde, vérité d’angle, soleil sans 

vestige, sans paille, ce point où     d’être nous     naît le bonheur ! 

Notre sol, notre village ! 

 

   Et la mer de novembre, aussi loin que l’on voit, joyeuse, nervurée, 

mobile, sifflotante. Qu’est-ce qu’un instant dans les âges ? Je ne cesse 

de cesser. Ne restera même plus la mémoire, pour qui aimait cela. 

Partout je n’ai surpris qu’attente, éternité de la seconde,  incontestable 

azur.  

 

   Ne restent que les lettres de ton nom, poussières d’étoiles sur la 

langue.  

 

   Mes yeux ne garderont rien.  

 

   Quelques mots ciselés comme prières, inexacte partition, lumière 

d’avant la lumière, preuve d’avant la preuve.   

 

   Aveuglément j’ai erré dans l’éphémère… et le monde prend fin, j’ai 

pris peur, erré dans le Verbe. Les pensées  se déchirent avant de vivre. 

L’instant me semblait lisse mais on voit à travers.  

 

   Aujourd’hui revenait, et le monde cette ombre insoumise. Plus 

jamais le fleuve ne serait le même, ce qui passe et dissone. L’alphabet 

secret de la vérité, je n’en connaissais pas toutes les lettres : ma poésie 

ne donnait sens qu’à quelques mots. 

 

   … Seulement le pays penche, le temps tressaille. Les vagues de 

l’Histoire emportent le bonheur, quelque chose de sage peut-être, le 

calme d’une pensée.  Ma main sculpte l’inattendu langage, je ne lutte 

plus, j’attends que l’eau s’aveugle, que soit de lumière la lumière. 

 

   Aujourd’hui presque plus rien ne compte, même le cœur incrusté de 

larmes, endeuillé de vivre, cherchant sa nuit dans l’infini. 
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