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Parvenu à la maturité de son art, chaque écrivain laisse apparaître sa personnalité profonde, 

celle qui à travers les vicissitudes de la vie, l’a guidé dans ses créations et dans ses écrits. A ce 

titre, il est temps pour Hédi Bouraoui, d’inscrire, dans l’histoire littéraire francophone, le riche 

bilan qui est le sien. Certes, écrivain aux facettes multiples, né en Tunisie, éduqué en France, 

professeur au Canada, Bouraoui est certainement de ceux qui ne se laissent pas enfermer dans 

la prison des critères et des normes. A peine saisie, sa personnalité fluide glisse allègrement 

vers d’autres possibles et d’autres horizons. Il reste cependant que trois ouvrages récents, 

assez différents les uns des autres, permettent, sinon de parcourir la totalité des facettes de 

l’auteur, d’en appréhender au moins certaines essentielles. J’aimerais leur consacrer ci-

dessous quelques lignes. 

 

 

L’homme et l’oeuvre par Rafik Darragi 

 

Le premier témoignage est le livre que l’écrivain tunisien Rafik Darragi a consacré à Hédi 

Bouraoui (Hédi Bouraoui –  la parole autre, L’harmattan,  Paris, 2015). Il offre la manière à 

la fois la plus classique et la plus extensive d’aborder un auteur : connaître sa vie afin d’y 

démêler les racines de ses oeuvres. L’ouvrage de Darragi, très vivant, se lit comme un roman. 

Avec déjà  en avant-propos, cette affirmation qui peut guider le lecteur tout au long de 

l’ouvrage : « Ecrire est avant tout une manière de penser (…) (et peut être aussi) un 

engagement total, celui d’un humaniste éclairé » (p 9). 

 

Bouraoui, dont la vie même est sans doute un roman, est né en 1932 à Sfax, en Tunisie, où il a 

fait ses premiers pas dans l’épicerie familiale. Il est l’aîné d’une grande fratrie de six garçons 

et deux filles. Il n’a jamais renié cet héritage familial qui apparaît dans nombre de ses écrits : 

« Son recueil Arc-en-terre est dédié à la mémoire de mon père qui fut un modèle sans égal » 

(p 19). Porteur d’un magnifique pressentiment, son père envoya Hédi étudier en France « à 

Lectoure, un petit village situé en pleine Gascogne, dans le Gers, et le plaça dans une famille 

française » (p 24). Ainsi commença son parcours culturel transcontinental. Hédi fut ensuite 



étudiant à la Fac de Toulouse, où, pour épargner des dépenses excessives à ses parents, il 

« exerça mille et un petits métiers pour survivre et obtenir sa licence » (p 24) d’anglais. Il eut 

quelques professeurs célèbres comme Robert Merle ou Robert Escarpit. Il alla ensuite 

poursuivre ses études aux Etats-Unis grâce à une bourse Fullbright. Il y vécut les bons et les 

moins bons côtés de ce pays étonnant, participa à la lutte pour l’émancipation des noirs, et 

noua quelques relations amicales ou sentimentales, notamment avec « Betty, son égérie de 

toujours » (p 35). Un de ses professeurs, Robert Champigny, le marqua beaucoup et l’orienta 

dans la voie professionnelle qui allait être la sienne : la littérature comparée. Après des débuts 

aux Etats-Unis, Hédi opta pour le Canada, un pays bilingue « qui intéressait beaucoup le jeune 

homme » (p 39). 

 

Le livre nous fait ensuite assister aux débuts du jeune enseignant, aux méthodes pédagogiques 

originales qu’il met au point, à ses premiers succès universitaires. A l’époque, une formule 

utilisée par Pierre Trudeau, qui a parlé de « la mosaïque canadienne », « a fait tilt dans sa tête, 

lui, le fils de Carthage, cette cité aux fabuleuses mosaïques, plaque tournante des origines, des 

races, des ethnies et des religions » (p 46). Nous retrouverons, un peu plus loin, cette image de 

la mosaïque, qui « colle » si bien à Bouraoui. 

 

Darragi nous fait ensuite découvrir une caractéristique essentielle de l’écriture de Bouraoui, 

qui justifie le sous-titre du livre, « La parole autre », une écriture ouverte sur l’altérité. A 

partir de l’identité humaine, « les multiples prismes du visage humain » (p 55), on aboutit à 

« la soif de connaissance de l’Autre » (p 59). La parole, l’écriture, la poésie, sont les véhicules 

de cette découverte et l’écriture en est le viatique. Bien sûr, cet humanisme trouve ses facettes 

dans la multiplicité des facettes de l’écrivain, dans son nomadisme existentiel, dans son 

identité de poète, qui est multiple « comme le mille-feuille » (p 65), comme un « global 

émigré » (p 75), comme un « homme de partout », membre à part entière « de la patrie de 

l’homme », ainsi que le rappelle (p 70) Elizabeth Sabiston. 

 

On comprendra que nous ne pouvons pas présenter ici tous les thèmes développés par Darragi 

et que nous n’en offrons donc que la substantifique moelle. Darragi appuie son propos sur 

d’innombrables citations des oeuvres de l’écrivain : « cet amour du prochain, cette profonde 

humanité (…) se détachent comme des constellations dans ses œuvres » (p 80). D’où cet 

engagement « contre toutes les violences d’où qu’elles viennent » (p 82) et finalement, dans 

son  sens le plus noble, « l’amour sous toutes ses formes » (p 87). Ce qui mène, après la vie et 



l’écriture, au troisième moment du discours de Darragi : « Hédi Bouraoui le fraternel » (p 

107), celui qui a développé, dans ses nombreux courriers, un réseau international d’amitiés 

dont le livre nous donne un aperçu. Un réseau auquel appartiennent des écrivains comme 

Albert Memmi, Rachid Boudjedra, le marocain Driss Chraïbi, des auteurs africains ou 

antillais, ainsi les élèves, collègues ou amis qui ont donné leur témoignage écrit dans les 

dernières pages de l’ouvrage. 

 

Promoteur exemplaire d’une francophonie ouverte, qui est la sœur d’un humanisme universel, 

Hédi Bouraoui occupe donc, dans la littérature moderne, une place particulièrement originale, 

que le livre de Darragi contribue à souligner. S’il et vrai que « l’écriture (…) est un reflet 

intime de l’être » (p 150), celle de Bouraoui est bien le support et l’aboutissement de son 

humanisme éclairé. 

 

L’ouvrage se termine par un « questionnaire de Proust », rempli par Hédi, dont on retiendra la 

devise : « La culture est le chemin de la tolérance et l’ignorance ne peut être que source de 

violence » (p 155). Une bibliographie des oeuvres de Hédi complète enfin ce riche panorama. 

 

 

Une vision plus intime dans l’interview par Mohammed Habib Samrakandi 

 

Le second témoignage nous est fourni par le Numéro 71 de 2014 de la superbe revue 

Horizons maghrébins, publiée par le Presses Universitaires du Mirail à Toulouse. Le numéro 

consacre un dossier à « deux grands écrivains, étudiants maghrébins de l’Université Toulouse 

– Jean Jaurès : Hédi Bouraoui et Abdelhak Serhane », qui d’ailleurs, dans le même numéro, 

donnent des comptes-rendus réciproques de certaines de leurs oeuvres. Ainsi Abdelhak 

Serhane commente le roman « Le conteur » de Bouraoui : « Dans le tourbillon verbal et oral 

du Conteur, écrit-il, c’est sa propre histoire qu’il nous livre dans ce roman » (p 87) par un 

texte pluriel « qui chemine à travers plusieurs genres » (p 87). Ici encore apparaît l’écrivain 

Bouraoui sous ses facettes multiples, l’homme de la multiplicité même. Comme c’est sur lui 

que porte ici notre analyse, nous n’entrerons pas davantage dans l’œuvre prestigieuse 

d’Abdelhak Serhane. 

 



Revenons donc aux pages du dossier consacrées à Hédi. L’essentiel en est l’interview 

effectuée par Mohammed Habib Samrakandi. Comme l’auteur répond directement aux 

questions de Samrakandi,  on y découvre un Bouraoui sans doute plus intime que celui de 

l’oeuvre magistrale de Darragi, mais un Bouraoui toujours passionné de langues, notamment 

l’italien, et, bien sûr, le français, qu’il s’efforce d’enrichir par des « mots-concepts » (p 35) 

comme Livr’errance ou Echosmos. 

 

On retrouvera ici, en résumé par rapport au livre de Darragi, les principaux jalons de la vie de 

l’auteur de la Tunisie à la France et de la France aux Etats-unis, après ses études toulousaines. 

Son attachement à Bourguiba et à son oeuvre politique exemplaire est souligné : « Il a eu une 

importance capitale pour mon père et pour moi » (p 15). Notamment la question de l’égalité 

entre les sexes, héritée de Bourguiba, est restée un thème central de l’écriture de Bouraoui : 

« Dans mon œuvre, j’ai toujours fait la part belle au sexe féminin ! » (p 21). L’auteur rappelle 

aussi que cette préoccupation constante a trouvé son reflet dans le livre qu’Elizabeth Sabiston 

lui a consacré, « The Muse strickes back : Female narratology in the Novels of  Hédi 

Bouraoui ». L’auteur insiste aussi sur son appétence pour la « politique des petits pas », elle 

aussi inspirée de Bourguiba et transférée par l’auteur à son enseignement : « auprès de mes 

étudiants, collègues, administrateurs… j’ai souvent tenté de procéder par petits pas, sans 

fermer la porte  aux possibles alternatives susceptibles de faire changer le cours des choses » 

(p 22). 

 

Intéressante aussi est l’admiration de l’auteur pour Mendès-France, puis son détachement 

progressif de la politique pour « une vision du monde nettement plus globale » (p 16), qui, 

sans pour autant exclure le respect de positions clairement politiques, comme le Statut de la 

femme donné par Bourguiba  à la Tunisie, ouvre davantage sur une culture internationale, sur 

une « Créaculture » selon l’expression de Bouraoui, intimement liée à une politique 

multiculturelle (ou encore un transculturalisme). « Autrement dit, transcender sa culture pour 

la faire connaître aux d’autres cultures étrangères et exiger de celles-ci d’accomplir la 

réciproque » (p 18). Bien intégré aux cultures européennes et canadiennes, Bouraoui reconnaît 

avoir des rapports retreints avec les Maghrébins émigrés au Canada, car  la plupart émigrent 

vers des régions francophones, alors que lui vit en Ontario, une région anglophone. 

 

L’interview permet ensuite de détailler les activités littéraires d’Hédi. Nous n’y insisterons 

pas, dans la mesure où l’ouvrage extensif de Darrragi nous a déjà permis d’en rendre compte 



et où le troisième témoignage, que nous allons évoquer plus bas, donne la parole à l’auteur sur 

ses propres démarches d’écriture. Mais on lira, avec intérêt, deux extraits du roman Retour à 

Thyna (1996) suivis de commentaires historiques et moraux de l’auteur. En poésie, tout en 

reconnaissant son goût pour Baudelaire et Rimbaud, l’écrivain montre aussi pourquoi il a 

effectué une « rupture formelle aussi bien que celle du contenu (…) d’avec la poésie 

romantique et toute forme de littérature dite classique » (p 28). Tout simplement parce que ces 

modes d’écriture ont déjà donné tout ce qu’ils pouvaient donner. Nous reviendrons plus loin 

sur ce point essentiel.  

 

Un peu plus loin, Bouraoui aborde sans fard les difficultés qu’il a rencontrées, comme tout 

auteur, avec certains éditeurs, aussi bien au Canada qu’en France. Parfois, pour un manuscrit, 

«  le refus (…) revenait sans coup  férir ! Aucune explication ne m’a été donnée. » (p 25). Des 

mésaventures, bien classiques chez les auteurs, mais dont l’exemple donné ici montre que 

même un auteur reconnu, titulaire de prix internationaux, peut rencontrer de tels écueils. 

 

Beaucoup des réflexions de l’auteur nous renvoient à notre prochain témoignage, où Bouraoui 

offre sa propre « philosophie littéraire ». Donnons-en ici un bref aperçu. « Voyager pour 

essayer de trouver comment traduire ce que je ressens face aux êtres, aux choses, au 

monde…pour les traduire en mots, en écrits cohérents, attractifs » (p 30), à l’aide de concepts 

tels que « la transpoétique, la nomaditude (…) l’émigressence, la créaculture… » (p 31). 

Parcours littéraire original, mais qui reste ancré dans le monde, car on ne peut « rester 

indifférent aux drames éclatant partout à travers le monde « (p 32) : « je suis toujours du côté 

des faibles, des victimes … et, en tant qu’écrivain, j’essaie, dans la mesure de mes moyens, de 

donner la voix aux sans voix » (p 32) contre « l’obscurantisme » (p 32), pour « l’expression 

libre, la dignité de l’être humain » (p 32), la « liberté d’expression » (p 32). D’où le rôle, 

aussi, si singulier, de l’écriture de Bouraoui, qui ne se limite pas à la « binarité infernale, un 

enfermement binaire entre le Maghreb et la France » (p 33), qui caractérise beaucoup 

d’écrivains maghrébins d’aujourd’hui. Il faut transcender le « dialogue dual » pour aboutir à 

l’écriture interstitielle » (p 34), celle qui s’élabore à l’intérieur des interstices de trois 

continents Afrique/Europe/Amérique, pour finalement, face à la cacophonie du monde,  du 

cosmos, opposer « la poésie dans ses manifestations plurielles » (p 37) et dans sa musicalité, 

« qui se manifeste en allitérations, sonorités internes » (p 37). Tout un univers poétique, 

d’ouverture, de compréhension, de connaissance partagée, de tolérance, de « chemin vers 



l’Autre » (p 39), qui nous présente Bouraoui sous un éclairage plus intime que l’oeuvre 

imposante de Darragi. 

 

L’interview est suivie de diverses annexes. L’auteur y propose un texte de mémoire ou 

« Toulouse mémorème », où l’on découvre les souvenirs de l’étudiant toulousain, qui séchait 

« les cours de licence pour assister à ceux d’agrégation » (p 47), qui écrivait des articles 

« dans le journal de la corporation des lettres » (p 48) ou fréquentait les cafés de la Place du 

Capitole. L’ensemble se termine par un poème d’Hédi consacré à Toulouse, « Toulouse en 

poème », dont voici, en conclusion transitoire, un extrait (p 51) : 

 

« Ô ville rose couronnée de violettes (…) 

 

Amour et ironie ont pétri mon pain quotidien 

Sous le levain de volupté, rêve, passion hors vulgarité 

 

Toulouse, tes caprices et tes sourires ont façonné ma vie ! » 

 

 

Hédi Bouraoui face à ses créations 

 

Le troisième témoignage que j’aimerais mentionner ici est un livre écrit par Bouraoui lui-

même (Mutante, la poésie –Essais, Collection Essais Mosaïques, CMC Editions, Canada, 

2015). Il s’agit d’une collection de réflexions sur la poésie, dont la plupart ont été publiés 

comme éditoriaux de la revue Envol, fondée dans les années 1990 au Canada, par le poète 

Jacques Flamand et par Bouraoui. S’y ajoutent quelques réflexions publiées ultérieurement. 

Les réflexions ne portent, au sens strict, que sur la poésie, mais comme la personnalité 

centrale de l’auteur s’articule, de toutes les manières possibles, autour de la poésie, ces essais 

s’avèrent particulièrement intéressants pour comprendre la démarche et la philosophie 

littéraire d’Hédi. La lecture en est passionnante, mais on comprendra qu’ici encore, il ne soit 

pas possible de présenter dans le détail un livre de 150 pages. Nous avons donc choisi de 

mentionner quelques thèmes qui nous ont paru particulièrement marquants. L’ensemble des 

textes traduit aussi une évolution de la pensée de l’écrivain, depuis le lancement, en 1992, de 



la revue Envol, jusqu’à nos jours, mais beaucoup des questions traitées restent étonnamment 

présentes et pertinentes. 

 

Ainsi quand, dans son premier texte, intitulé « Poésie en cette fin de siècle »  (p 11), l’auteur 

s’interroge : « Pourquoi poétiser (…) quand la poésie (…) n’a souvent accès ni à la lecture, ni 

au marché ? ». Et bien, justement, pour l’accès nécessaire de la société à un nouvel 

imaginaire, « une plongée profonde dans le nouvel espace poétique » (p 13), afin 

d’ « esquisser des alternatives aux monopoles majoritaires du silence » (p 13). La poésie est 

alors partout et pas seulement dans son creuset naturel, le poème. Elle rejoint, par exemple, le 

discours politique et écologique, qui veut que l’on passe « du gaspillage au recyclage » (p 15). 

Elle vise à exposer « le drame de notre condition dans un contexte cosmique » (p 20) pour 

finalement et salutairement (l’humanité en a bien besoin !) transformer notre être en pénétrant 

« la substance culturelle qui en est la charge et le moteur » (p 21). 

 

La poésie a donc vocation à être universelle, à muter à chaque instant vers l’universalisme, à 

se manifester notamment « au moment où l’on ne l’attend pas dans la prose romanesque » (p 

25). Et l’on comprend pourquoi toute l’oeuvre de Bouraoui, dans ses romans comme dans ses 

essais, est une œuvre fondamentalement poétique. Mais alors, fruit de l’évolution littéraire 

post-surréaliste, la poésie ne peut rester strictement concrète ; elle doit procéder par allusions ; 

elle doit être « déploiement fulgurant (…), ce qui fait surgir des luminosités spirituelles 

transcrites pour l’éternité dans la présence des mots et hors de cette présence » (p 30). Elle 

doit donc s’ouvrir à « toutes les factures poétiques » (p 32), comme l’a fait en France, sur 

plusieurs décennies, la revue poétique Jointure. 

 

Hédi rappelle que « Serge Brindeau a écrit que la poésie est la parole qui impose le silence » 

(p 75). Mais, réciproquement aussi, « nous sommes alors dans cette zone de la blancheur de la 

page qui requiert notre attention et sollicite notre inspiration » (p 37), là où le silence se fait 

chair et où l’être naît de son absence même. On comprend, à ce niveau, que les oppositions 

factices, les querelles de chapelles, qui déchirent la poésie francophone d’aujourd’hui, par 

exemple entre explicite et hermétisme, et même entre science et poésie (p 65) ou entre poésie 

et politique (p 70), paraissent dépourvues de pertinence, voire, dérisoires. La poésie est 

« autre ». Comme on l’a vu, au cours de cet article, dans les témoignages précédents, la poésie 

doit être multiple ou elle n’est pas. Elle est scintillement illimité des multiples chemins de 

l’imaginaire vers l’être, un être qui « dès sa naissance (…) est habité par la mort, le silence, 



l’intemporel, mais aussi par le cri » (p 77), qui l’instaure, entre existence et non-existence, 

dans l’universalité. 

 

Ce qui ne veut pas dire, bien entendu, que le poésie ne doive pas  se préoccuper des 

« problèmes brûlants de son temps » (p 84). Au contraire. L’être est aussi concret. Il est aussi 

action. Comme chez Aristote, l’acte complète nécessairement la puissance. La poésie est donc 

fonctionnelle (p 84). Si elle est « tout sauf ordre » (p 88), cela ne veut pas dire qu’elle 

« projette le désordre, l’anarchie » (p 88). Au contraire, elle est « chemin de vie » (p 93), 

pourvu que l’on sache « faire taire le nombril du Je » (p 93). Elle ouvre alors à « des échanges 

fructueux et fastueux, seuls à garantir la liberté de penser et d’agir » (p 95). La poésie, c’est 

« un raccourci dans notre rapport au monde » (p 107) qui, selon ces constructions verbales 

qu’affectionne l’auteur, inclut à la fois les verbes Poêtre et Poaimer. « A chaque projection de 

poème, le coeur bat et rythme un combat vital » (p 109). 

 

Mutante donc, la poésie. Ouverte à tous les possibles de l’être et de l’action, creuset actif de la 

fusion du langage et du silence : 

 

« La poésie est partout 

Et Nulle part 

(…)  

Elle perche dans les pleurs 

Elle niche dans les rires »  

(p 118, repris de Musocktail, 1966) 

 

Nous aimerions conclure ce survol des réflexions de l’écrivain par quelques éléments de la 

postface, due à Elizabeth Sabiston. D’abord le fait, qui nous avions déjà relevé, que « la 

poésie d’Hédi Bouraoui est un labeur d’amour » (p 141). Amour de l’autre qui recoupe 

l’amour des mots. Ensuite le fait que, pour l’auteur, « tout est poésie, dans n’importe quel 

genre choisi » (p 142), quitte à « passer de la poésie à l’action » (p 151). Enfin le fait que 

l’ouvrage n’est pas une conclusion, mais « une poésie en mutation constante », comme le dit 

bien le titre du livre, l’ouverture d’une oeuvre exemplaire vers une continuité humaniste à 

venir.  

 



L’exemple même d’un auteur en mosaïque 

 

Multiplicité des parcours de vie, diversité des cultures fréquentées, appétences variées 

pour les langues du monde, même si le français reste la langue d’expression centrale, 

diversité des modes d’écriture et des styles, qui vont du roman à la poésie en passant par 

l’essai : ce qui caractérise le plus cet écrivain original, c’est, comme on vient de le voir 

à de maintes reprises, cette multiplicité des facettes, cette transculturalité qui englobe 

tout le vécu existentiel. Dans un précédent livre (Georges Chapouthier, L’homme, ce 

singe en mosaïque, Odile Jacob, Paris, 2001), j’avais montré que les êtres vivants 

pouvaient être analysés et décrits en termes de mosaïques, c’est-à-dire des systèmes où 

le « tout » laisse une autonomie  de fonctionnement à ses parties, de la même manière 

que, dans une mosaïque au sens artistique du terme, l’image globale représentée laisse 

une autonomie de forme ou de couleur aux tesselles qui la composent. J’avais 

ultérieurement (Georges Chapouthier, Des parcours littéraires en mosaïques, Revue 

indépendante, 2013, 338, pp 18-21) montré  qu’à l’instar des êtres vivants, l’écriture 

littéraire pouvait aussi être analysée en termes de mosaïque et que les œuvres d’Hédi 

Bouraoui offraient sans doute l’un des meilleurs exemples d’écriture en mosaïque. 

 

Mon argumentation d’alors reposait sur ce chef d’œuvre de Bouraoui qu’est La réfugiée 

(Lotus au pays du lys)  (Voir aussi mon compte-rendu du livre La réfugiée : Georges 

Friedenkraft 

http://www.adamantane.net/hebergerie/jointure/recensions_dossier/recensions_2013). 

Narratoème, combinaison étincelante de prose et de poésie, La réfugiée m’était alors apparue 

comme l’un des meilleurs exemples qu’il soit possible de donner du concept de mosaïque 

appliqué à l’écriture littéraire. Mais l’argumentation, qui vient d’être développée dans le 

présent article, montre aussi que toute l’oeuvre d’Hédi, et même sa vie, pourraient être 

données en exemples saisissants de structures en mosaïque. Dans l’exposé des trois 

témoignages qui viennent de saluer l’œuvre abondante de cet auteur, les parcours multiples, 

l’impact de trois continents, la multiplicité des horizons et des styles, l’incandescente 

ouverture vers tous les possibles, sont  en effet tous des éléments qui peuvent être lus et 

compris comme les innombrables tesselles de l’être, avec un maintien final dans une direction 

synthétique ferme et lumineuse, celle de la tolérance, de l’humanisme et de l’amour, qui 

émerge comme une mosaïque à partir de la combinatoire de ses tesselles. 

http://www.adamantane.net/hebergerie/jointure/recensions_dossier/recensions_2013


 

Une mosaïque qui transfère à la transculturalité le mode d’être même des êtres vivants et de 

la vie. 
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Vivante, 1977) ; Prélude à la vie (haïkus) – Prelude to life (Haikus) Texte bilingue français-
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