LE TROUPEAU CLANDESTIN

nouvelle

Chantal Danjou

« et mes habits ont la semblance

de tes champs rayés jusqu’a I’horizon...
et digérés jusqu’a mes aieux par la plaine
je disparaitrai ridicule comme un lord
sous le jupe des bohémiennes »

- Mircea Dinescu -

Avant-propos

Cette nouvelle a été écrite a partir d'un fait divers qui, aussi anecdotique était-il a la base,
parut révéler la terrible complexité et I’ambivalence de toute trajectoire humaine. Elle évoque
I'absurdité de certains élans humains et volontes politiques, la naivete le disputant au desir de
domination. Dans l'intimité comme dans la vie sociale, il y a toujours un "Est™ et un "Ouest".
Qu'en est-il quand on passe de I'Est a I'Ouest ? Est-on sOr de gagner en liberté fondamentale ?
Ce qui ne veut pas dire non plus que I'on doive rester la ou I'on est.

Concu d'un seul tenant - sauf les quatre derniéres lignes - ce texte doit faire sentir combien la
traverseée des bergers est inexorable. Rien ne les arrétera, malgré les interventions répétées

d'un lecteur-spectateur qui va jusqu'a interpeller I'auteur et lui demander grace de son récit.



Toute la journée, le soleil. Avec des accents métalliques. Il avait tourné tres vite. Une
roue ferroviaire. C'est tout a fait cela. Et qui faisait se rejoindre le ciel et.... On pourrait dire
aussi le visible. Le visible et I'infini. A donner le vertige et méme un peu d'angoisse si I'on se
penchait en arriere pour le regarder. D'heure en heure. Sa rotation. S'accentuait. Si, vraiment.
Votre impression est bonne. Comme un mécanisme détraqué a la base. Quelque chose de
completement fou. Une liberté de mouvement que plus aucune force ne contrélait. Vous n'y
croyez pas ? Les bergers pourtant y croyaient. lls avaient méme prévu le phénomene. Quels
bergers ? Ceux qui descendaient des montagnes. VVous en avez déja entendu parler. Ou alors
vous Nn'y avez pas prété attention. Est-ce qu'on a pour habitude d'écouter des bergers ? Quand
ils voient les choses de fort loin, pourquoi pas ? Ainsi, depuis plusieurs jours, ils avaient
remarqué. Invention ! Arréte ! De I'affabulation. Ils disaient que la forme méme de la plaine
changeait. Arréte, on te dit ! La plaine s'allongeait. Une amande t6lée, frappée de plein fouet
par les rayons. Cela faisait un bruit ininterrompu de tonnerre. Du blé, des fruits a perte de vue.
Voila ce qu'ils regardaient les bergers. lls avangaient lentement. Au rythme effarouche de leur
troupeau. Ils avaient un peu peur. Qu'elle ne leur mente, la plaine, vue d'en haut. Tu ne
voudrais tout de méme pas qu'on les rassure, tes bergers ! Laisse-les donc. Tais-toi. Parcourue
de sillons bruns qui se croisaient, s'enlacaient comme des ramures. Belle plaine, vraiment !
Les bergers racontaient que les sillons se dressaient et venaient dans leur direction. Ils
restaient fascinés par leurs convulsions de serpents. Une riviere traversait la plaine. Son cours
était étrangement calme. Tenez, comme vous. A ignorer le trouble qui par instant saisissait ses
berges. C'était une riviere sage et bleue de carte géographique. D'ou tirait-elle cette

tranquillité ? Vous vous posez la question, tout comme les bergers. On ne te demande rien.
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L'hypothése retenue par le berger principal. Ne dis rien. L'hypothese la plus fréquente était
qu'elle avait pris sa source dans de paisibles régions montagneuses. A moins qu'elle n'anticipe
le voyage qui lui ferait un jour rejoindre le Fleuve. Ce n'est pas émouvant, ¢a ? Les bergers
s'arrétaient souvent. C'étaient de grands contemplatifs. Et respectueux avec c¢a. lls attendaient
toujours le signal de leurs trois chefs. 1l y avait. Laissez-moi me souvenir. Alexandru, Lucas
et Andrei. De bons pasteurs, ces trois-1a ! Elus de la fagon la plus démocratique qui soit. Ce
qui les rendait fiers de leur élection, tenue secréte bien sdr. Alors, pourquoi le révéler ?
Attendez donc qu'ils aient traversé la plaine. Sachez seulement qu'ils se sentaient, eux huit,
oui, oui, aussi nombreux que ca. Qu'ils se sentaient les premiers en quelque chose de trés
important. Méme s'ils en ignoraient encore toute la portée. C'est trop long, parle ! Vous ne
comprendriez rien pour l'instant. Alors tais-toi. Le troupeau était lent. Sans les chefs qui les
incitaient a la patience, ils auraient fini par abandonner le projet. Ou par perdre espoir. Parfois
ils soupiraient. Que ne rompaient-ils pas la chaine qui les reliait aux bétes. lls s'imaginaient
dévaler la pente, courir dans I'immensité de la plaine. Le troupeau les entourait de sa marche
cadencee. lls se résignaient, c'est cela ? Les animaux, doucement, se resserraient autour d'eux.
IIs ont l'air sots, tes moutons ! C'est vous qui le dites. Les moutons prévenaient toute fuite.
Deux mille bétes, c'est une frontiere sire entre la fidelité et la précipitation. Sans compter les
agneaux nés depuis peu. Puis l'ane. 1l y a méme un ane ? Au milieu du troupeau, et
lourdement chargé de vivres et de couvertures. Comme s'ils les avaient élus, eux aussi. Cela
donnait a refléchir. Tout de méme, ils auraient bien voulu arriver a la plaine de jour ! Le soir
était tombé brusquement. Cette absence de transition bouleversa les bétes. Des bélements
prolongés. Beaucoup d'oiseaux volant bas. La nuit, il se mettait a pleuvoir. Depuis leur départ,
il pleuvait chaque nuit. Tu l'as déja dit. C'est important. Parce que la pluie, elle était
filandreuse. Et elle nouait leurs pas. La houlette fourrageait parmi les toisons. Les bergers
n'avaient plus l'impression d'étre des bergers. lls halaient la barque lourde du troupeau.
Avaient-ils peur ? Les cris des animaux donnaient les limites du silence et de la nuit.
Redoutaient-ils I'immensité de la plaine ? lls s'inventaient des frontiéres, a intervalles
réguliers. C'est idiot, ¢a ! Qu'ils s'ingéniaient & passer sans se faire repérer. Pour l'un, c'était un
rideau d'arbres si dense qu'il aurait fallu se tailler un passage a la hache. Pour l'autre, et c'était
vraiment banal a c6té de la haie de peupliers, un mur. Ainsi de suite. Jusqu'au dernier qui
annonca un champ sans aucune cloture mais planté de fleurs si rares que nul n'oserait les
fouler. Alexandru, Lucas et Andrei ne cherchaient pas a mettre fin a ces histoires. Ni a
tranquilliser les esprits. Alors, a quoi servaient-ils ? lls n'étaient pas sans peur non plus. C'était

pour eux une épreuve nécessaire. lls auraient plut6ét dit : incontournable. Une sorte de
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frontiere ! 1l leur fallait. Vaincre. L'angoisse, le souvenir et I'habitude. "Accrocher des poires

nl

au peuplier"”. D'autres avant eux l'avaient fait : les étudiants de la capitale. Jusqu'a ce que des

"1 |Is avaient attendu

choses inhabituelles sortent de terre. "Des roseaux fleuris de giroflées
les premieres lueurs dans une vieille bergerie dont une partie du toit seulement était intacte.
Néanmoins, ils avaient réussi a allumer un feu. L'ane, avec ses grandes oreilles, paraissait
porter deux flammes sur la téte. A I'endroit du bat, le poil luisait. Les agneaux s'étaient blottis
contre lui. Il brayait. Une incantation, avait dit Andrei dans un soupir. VVous entendez, vous
aussi. Et les rougeoiements du feu par les trous de la facade ? De I'extérieur, ¢a fait comme un
tabernacle. Non ? Une vision demoniaque. Cela vous semble plus juste ? Mais je ne sais pas
qui a eu cette idée. Les bergers avaient sorti un jeu de cartes. A cause des gestes rapides des
joueurs, les figures de carton, une a une, parurent s'‘élancer dans le feu. Ou elles se tordaient,
grandissaient démesurément avant de disparaitre. lls s'étaient mis a raconter des histoires. Le
plus souvent celles de la famille : un héritage, une brouille, un mariage. Parfois, ils pleuraient.
Comment savoir si I'on avait assez aimé ? Est-ce qu'on pouvait trop aimer ? L'ane ! Et bien,
quoi, I'ane ? 1l vous a empéchés d'entendre ? 1l y en a un qui racontait des passages entiers de
la Bible en prenant pour personnages ceux de son village natal. Pas forcément de sa famille.
Bien qu'ils soient tous plus ou moins cousins dans un aussi petit village. D'autres se taisaient.
Les mains modelaient sans relache une boule de terre. Ce qu'ils voulaient en faire ? On n'en
sait rien. C'était humide et chaud. Ce n'est pas une raison suffisante ? Peut-&tre que si. Le café
qu'ils buvaient était amer. Comme il y en avait trop peu pour eux tous, ils avaient rajouté des
herbes pilées qu'ils utilisaient habituellement pour les tisanes. Lucas s'amusait a compter a
voix haute les étoiles qui jouaient a cache-cache avec la nuit pluvieuse. La lune ! Un vrai
corbeau avec son bec jaune. Ca ne fait rien, le jour allait bient6t poindre. La plaine avait
toujours son air de grand animal sensible. Une antilope arrétée dans sa course et prise dans un
cauchemar. C'est ce que tu dis mais ce n'est pas forcément vrai. L'apparence illimitée du
paysage confinait a lI'immobilité. Tais-toi, c'est faux. Les bergers le disaient. Si ce sont les
bergers, alors... Les épis de blé étaient encore tres courts. Avec la couleur du désert. Le vent
bandait les champs comme des arcs. Les alouettes avaient du mal a prendre leur envol. Les
bétes, a présent, devancaient les bergers. Elles les entrainaient. Alors qu'ils auraient souhaité
retarder l'arrivée devant la frontiére. La vraie, cette fois-ci. Du moins celle que d'autres
hommes qu'eux avaient inventée. Ils hochaient la téte devant la plaine. Un peu incrédules.

C'est ca la plaine ? Les solides montagnards qu'ils étaient marchaient avec difficulté dans la

! proverbes roumains marquant le défi.



terre poudreuse. Presque sableuse. Bon, pour traverser la plaine, il suffisait d'aller tout droit.
C'est ce qu'on leur avait dit. Une femme, a ce qu'il parait. Ajoutant que les villes, les routes,
les cultures viendraient & eux de fort loin. Le plus étonnant était qu'elle n'était jamais sortie de
son village. Il y a des choses parfois. Le bassin était sacrément fertile. De temps en temps un
berger se baissait pour toucher la terre. Ou vous cueillir un épi. Juste un gu'il glissait sous sa
chemise. Méme que c¢a le chatouillait un peu. Vous riez ? C'était riche par ici, alors pourquoi
s'inquiéter du lendemain ou d'une direction a prendre. De toute fagon, ils obéissaient
scrupuleusement au mot d'ordre : ne pas se retourner. Malgré la peur qui revenait de temps a
autre. Ne pas tourner la téte vers les sommets assombris de bois. Veiller a la rectitude du
chemin qu'ils avaient pris. Ils jugeaient ne pas se trouver bien loin de la métropole. Lucas
rappela donc que les étudiants avaient voulu faire sauter I'usine pétrochimique. Il relatait les
faits en choisissant ses mots avec soin. Voulait-il impressionner son auditoire ? VVous pensez
que c'est mal. Se prononcer est difficile. En tout cas, il était heureux de jouer a I'envoyé
special. S'il l'avait été effectivement, il aurait pu croire, ayant couvert I'événement, avoir lui
méme participé a l'action des étudiants. Déja, au village, il avait acquis une solide réputation
de conteur. Maintenant tous les bergers regardaient dans la direction qu'ils imaginaient étre
celle de la ville. Et ils regardaient avec beaucoup de respect pour l'université. Les vanneaux
montaient trés haut. Leur vol dessinait un triangle dont la pointe n'en finissait pas de
s'effilocher. Puis, soudain, ils revenaient vers eux, leur huppe noire presque menagante. \Vous
voudriez empécher les bergers de prendre les augures ? Ils ne parlaient plus beaucoup. De
temps en temps un sourire amical, cela suffisait. Ils marchaient en aveugles. Guidés par le
roulis blanc des moutons. La plaine brillait. L'intensité de la lumiére les génait. Tu I'as déja dit
. ils étaient comme aveugles. C'est autre chose, a présent. Ils ne regardaient plus. lls se
sentaient en prison. Chaque pas tissait un lien plus ténu avec le quadrillage des cultures qu'ils
continuaient a admirer par ailleurs. Le spectacle les avait étourdis. Comment détourner le
regard de cette propagande de mais et de tournesol ? Alexandru leur avait dit qu'ils avaient le
droit de faire appel a leurs souvenirs. lls étaient assez loin des montagnes maintenant. Lui-
méme avait commencé avec la riviere de son enfance. Rappelant les heures passées a
contempler les reflets des ormes dans I'eau. A hauteur du barrage, ils se rappelaient avoir déja
entendu Alexandru le raconter. Ces reflets-1a, écumants puisque c'était le barrage, avaient une
taille et une vigueur sans commune mesure avec les ormeaux de la rive. Le berger a poussé un
"ah™ ému. Ces reflets, c'est comme s'il se déplagait sur eux. Tu exageres ! Comme sur un
nuage. Qui avance, toujours sur le point de se désagréger. Parle-nous plut6t des cultures.
Malgre la fertilité, c'est la désolation qui domine : les épis encore ras et si réches au toucher,
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le claguement sec des cailloux, la course infernale du soleil. Le barrage, le barrage ! Vous
voulez qu'on en parle du barrage ? On y arrive pas a pas. Ou on y revient. En fait, quand il
avait été construit, les eaux avaient englouti le village de son enfance. Ce qu'il venait chercher
la aprées, c'était une image, une ruine. Des trombes d'eau. Il le répétait. Un rideau épais. Un
rideau de théatre descendant sur le village. Un rideau noir, a dit brusquement Andrei qui
marchait en téte. Derriére eux, la plaine brillait toujours autant. Mais elle avait pris I'éclat un
peu dur de la lumiere artificielle. Devant eux, la nuit qui était tombée si brutalement. Que
s'est-il passe alors ? Un agneau s'enfonga et disparut. C'est agacant, a la fin : des moutons, des
agneaux, des moutons. Une partie du troupeau suivit. Les bergers, emportés par le
mouvement, emboiterent le pas aux bétes. Ils sont stupides ! Le silence et la nuit, frais, épars.
IIs se glissaient dedans. Ca s'écarte ! Encore un berger qui raconte des histoires ! Un phare, un
cri, un projecteur qui balaie I'obscurité. Nous aussi, on les a vus. Pourquoi ne sont-ils pas
restés dans la jolie plaine ? Arréte-toi la ! Un bloc de bétes et d'hommes qui avancent. La nuit
qui s'est interrompue. Un rideau de pluie qui I'a remplacée. La terre mouillée avait une odeur
de friandise. Des moutons s'étaient égarés. Il y avait eu cing nouvelles naissances. L'ane
boitait. Lucas parlait d'une vie nouvelle. 1l suffisait de marcher, prétendait Andrei. Un vieux
berger consultait une carte. Il grommelait qu'il voulait voir la mer. Laisse-le faire ! Quand il
aura vu la mer, tu ne t'en occuperas plus. C'est comme une brebis malade, ce vieux. Avec sa
carte, il avait guidé leur route plusieurs jours de suite. Hasard, intuition ou calcul, ils s'étaient
retrouvés sur la cote. La, dans ce théatre en plein air surplombant I'Adriatique. Un peu sur la
gauche, les palmiers et les démes luisaient. Une pointe de terre plongeait dans la mer.
L'émotion que ¢a leur faisait. C'était aussi violent qu'une épée. Est-ce que cette scene ne
pouvait pas abimer le coeur naif des bergers ? Des touristes, nombreux, les cotoyaient. Qui les
mettaient sur le compte du folklore. Sans doute qu'ils riaient de les voir ! Vous voudriez qu'ils
les ridiculisent ? Moutons, bergers, agneaux - les agneaux, c'est doux et amusant ! - moutons,
bergers. Tais-toi ! Laisse-nous tranquilles ! Sur les gradins, assis, des touristes, des bergers,
Alexandru, deux ou trois touristes. Chut ! On voudrait bien se reposer sur les gradins, assis
avec les touristes, les bergers, si tu veux. Parmi les moutons qui somme toute se fondaient trés
bien dans la foule. La plus vieille béte du troupeau descendit sur la scéne la premiere et sans
raison apparente se jeta a la mer. Arréte ¢a ! Alors ce fut la bousculade : un troupeau furieux
suivit. Des moutons blancs, des hommes avec leurs chapeaux et leurs lunettes de soleil. Des
brebis noires, des étudiants, des femmes bruyantes. Non ! Arréte-toi ! Une jeune et jolie
femme et méme deux ou trois bergers. Ne poussez pas ! Un homme, torse nu, plusieurs bétes,

a l'eau eux aussi. Tu ne nous as pas dit la vérité. C'est completement fou ! On n'y voit plus
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avec la réverbération du soleil sur la mer. Un, deux, trois...Encore un ! Quelques notes de
musique. Un transistor oublié sur un banc. Quand tout fut fini, les autres pasteurs sortirent, les
uns de derriere les murets, les autres des gradins entre lesquels ils s'étaient accroupis, le
visage caché dans les mains. Seul sur la scéne, un agneau essayait de se relever, les pattes
tremblantes. Lucas se précipita vers lui en hurlant le nom de Liberté tandis qu'Andrei criait :
"A mort ! A mort !" L'agneau, debout & présent, mais plutdt sans expression. Lucas, Andrei,
deux ou trois autres autour de lui. Puis un homme qui fut précipité a la mer. Puis un silence.
Encore I'agneau qui paraissait plus grand et plus gros. Voila, voila. Andrei répétait, sans
crier cette fois-ci : "A mort 1"

- Tu as raison, et si on le mangeait ? demanda une voix ridiculement fluette mais que
I'on entendit parce qu'il ne restait presque plus personne et que l'acoustique était

extraordinaire dans cet amphithéatre.

Chantal Danjou : Auteur d’une vingtaine d’ouvrages (poésie, essai, prose), dont, pour les
plus récents, Femme qui tend la torche, (Mémoire Vivante, Paris, 2014) et L ancétre sans
visage (Collodion, & paraitre), critique littéraire, par ailleurs membre du conseil de rédaction
des Editions Encres Vives, elle vit et travaille aujourd’hui dans le Var apres un long séjour
parisien. Docteur és lettres (La femme seule a travers Colette et Katherine Mansfield, Paris-
Sorbonne 1V, 1985) professeur durant de nombreuses années, elle intervient a présent dans
des instituts universitaires de formation d’enseignants (direction de mémoires et conceptions
de projets concernant la lecture et I’expérience poétiques). Depuis 1989, elle participe a faire
connaitre la poésie contemporaine avec I’association qu’elle a co-fondée, La Roue
Traversiére : présentation d’auteurs; tables  rondes autour d’éditeurs de poésie;

interdisciplinarité artistique ; le poete et son traducteur.



