
 
Un citronnier 
jette son cri d’essence, 
ô tiédeur nocturne 
qui tisse sa voix d’ombre 
et sertit l’anneau des songes. 
 
Mille parfums la nuit exhalés de la terre, 
et sous la lune moribonde 
une chimère, 
une légende, 
puis un dernier sanglot… 
 
Ô lieu paisible et doux, 
puisque les hommes dorment, 
puisqu’ils ne commettent plus de forfaits. 
 
Le nard embaume, 
déjà luit l’aube, 
voile subtil et rose 
sous la lune qui meurt. 
 
Toi berger, appuyé sur ton sceptre, 
écoute, solitaire, le chant de la nuit sombre, 
laisse-toi enivrer par les senteurs de l’ombre, 
assis depuis des siècles au pied de l’inchangé. 
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Trois oliviers sur la colline 
portent leurs ombres 
comme les hommes leur mémoire. 
 
Tout chante par la terre assoiffée, 
offrande du silence, 
de l’infini qui pèse 
comme l’amour perdu. 
 
Vie, tu crisses d’élytres… 
Le soleil mord la peau de la colline ; 
les heures tissent leurs nattes. 
Un paysan médite à la lueur du monde, 
et l’huile brûle les secondes de l’ascèse. 
Exister par les légendes de l’azur, 
et l’enfance de l’être 
où naît toute jouissance. 
 
Les ans, lentement, vont à dos d’ânesse… 
Mais quelle gloire fut-ce de vivre ? 
Boire simplement le ciel, 
écouter l’étoile qui me guide. 
 
Un instant j’ai tenu dans ma main 
la ronde lumière. 
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   Voici venu le temps des tontes et des pluies, où sentes vous sentez l’humus après le 
miel. Vienne aujourd’hui le chant des mots gonflés de perles, soleils précipités sur des 
champs d’astres, pollens, chants d’étoiles précaires et bègues. 
 
   Quand les ténèbres caressaient la terre de leur front, il y avait des rives au bord 
desquelles gonflaient les grappes dans les vignes et les charmes, où bourdonnaient les 
ruches et les heures pleines d’insectes et de miel, où frissonnaient au loin les arbres de 
bonheur. Il y avait des pluies lourdes et âcres, amplifiant le long vertige des odeurs qui 
ruisselaient le long de leurs chimères, et l’automne brûlait les feuilles, les broussailles. 
 
   Il y avait les vents de la jeunesse, les chants d’orgueil des plus beaux jours, le règne des 
siècles immolés, le tumulte des amours volées, le souvenir des aubes arbitraires… 
 
   Comment guérir du mystère ? Comment rire, et que chanter ? Je n’ai que trop vécu, et 
que trop dépensé. La lumière se fait ombrage. Le vide se fait immensité. J’ai oublié le 
premier âge. 
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