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Le roman commence par une naissance.

La métaphore saisit : accouchement de 1’écriture, page blanche relayée par la neige
de cette nuit d’hiver ou les traces de pas du médecin désignent la maison, forment ou
dispersent, nomment I’enfant et nommant chronique sa venue en méme temps que celle de
I’écriture. La notation des bruits — «vacarme ; claquement ; glissement; son long et
sifflant » - sera déclinée tout au long du roman par un narrateur musicien et qui plus est
étranger, partageant ses mots entre deux langues. Les sons, avec le souci du deétail qui en
rend compte, soulignent les états successifs de la narration, d’'un métalangage et sa force
brute & la mélodie, ce « point de réunion ou bientét s’opérait la fusion éphémeére du blanc

total ».

Commencer un roman par une naissance interroge la création et son lien au réel.

Qui nait ? L’adulte-pére a lui-méme ? L’écrivain ? L’enfant ? La nature au fil des
saisons ? Quelle confrontation a la mort aussi ? L’errance du narrateur symbolise le statut de
la parole qui, a la fois, dit et ne dit pas, le héros ne devant ni dévoiler sa veéritable identite
qu’il devra d’ailleurs se réapproprier et le surprendra, ni parler sa langue maternelle. L’exil
révele alors la transgression de toutes les frontieres, sensorielles, géographiques,
linguistiques - « Perceptions fracassées. Homme assourdi. » - de méme que celles de genre
littéraire. L’intrigue, en effet, sur fond historique de 2° guerre mondiale - creuset fécond
inspirant fréquemment les romanciers actuels - peut poser la question du roman : est-ce récit
historique ou réelle narration romanesque qui « fabrique du destin sur mesure [...]
concurrence la création [...] triomphe, provisoirement, de la mort »* pour reprendre la
définition qu’en donne Albert Camus ? Maica Sanconie se situe, bien shr, au-dela du
probléme de la vérité historique, forant celui de la création et méme d’une création a 1’ceuvre
qui devance le narrateur dans ses tentatives successives pour 1’appréhender et la border :
« Autre séquence » puis « scéne incongrue » pour enfin consigner : « D’un pas a [’autre, le
décor cede ». Et c’est le surgissement de la vie : Cri, « ceeur qui cogne », drame, mémoire
libérée. Ainsi le héros, « homme, pianiste, polonais et juif », a travers ce portrait tenant en
quatre mots juxtaposés, analyse-t-il sa lente et fragile renaissance d’homme et non la
trajectoire d’un personnage historique ou prétendu tel. Ainsi évoque-t-il avec profondeur sa
maturation d’artiste, sa souffrance, celle de 1’étranger persécuté comme celle d’un homme
confronté a un terrible deuil, cette double douleur étayant ses observations, ses avancées, sa

musique.

Y L homme révolté. Paris : Editions Gallimard, folio essais, 2006 : 330.



Ecriture intimiste, donc, a la premiére personne, mais qui, peu a peu éclate ce registre
par les perspectives nouvelles qui s’offrent au narrateur : « le maillage délicat des bois a
saute ». Diagonales, trouées, « faisceaux de branchages » participent de telles perspectives.
Le crénelage des nuages, éphémere mais insistant, plus que celui des batiments corréziens ou
notre narrateur s’est échoué, atteste du point de vue de Jankiel qui, sans jamais s’¢loigner
beaucoup de la ferme, accomplit a I’insu de tous et peut-étre de lui-méme, un voyage
sensible et foisonnant. Que décrit son périple ? Un mouvement de I’intérieur vers 1I’extérieur
puis le retour a I’intimité, a la solitude, une solitude ouverte et créatrice : « L’en dehors est
fermé, je suis contraint de chercher en moi ce qui compléte ma perception ». Si le narrateur
se voit d’abord dans le miroir en « homme ligaturé » — a la fois prisonnier de son destin
d’exilé et empéché dans son expression artistique — il confond ensuite « les reflets des hauts
dossiers des chaises avec une foule de corps attentifs », puis, avec de moins en moins de

crainte, « avance la main et goQte le bord du ciel déchiqueté ».

Roman du déplacement — ce qui n’est pas sans rappeler en filigrane 1’exode des
Allemands d’Europe de I’Est, les mutations, le nettoyage ethnique — et de la séparation : les
ponts sautent du fait de la guerre ; les noms sautent eux aussi, remplacés, comme c’est le cas
pour Jankiel, contraint d’adopter une identité d’emprunt ou pour sa fille prénommée Lucie
par sa mere et plus secrétement Lucyna par son pére ; les regards se diffractent, notamment
celui porté sur I’enfant ou, en dépit de ’affairement féminin autour de lui et qui instaure une
véritable frontiere d’avec 1’univers paternel, ¢’est peu a peu le regard du pere qui prévaut et
met un autre monde en place ; la force des sentiments s’avére capable de déplacer le
paysage : «la maison a des soubresauts de vaisseau. L’herbe ploie, les frondaisons se
tordent, le torrent se fendille sous le vent sec qui voudrait tout absorber. » ; le style de la
romanciére, par ailleurs traductrice, associe avec bonheur les deux expériences du langage —
création et interprétation — conscience et nécessité d’une langue rendue toujours plus
étrangere a elle-méme, instillant une atmosphére et un style originaux. Il y a ainsi des
phrases courtes, comme fragmentées, liminaires de paragraphes plus amples, qui traduisent
une expérience du quotidien achoppée a la complexité temps-lieux : « Au fil des journees,
mes doigts font revivre le mouvement de ma marche. Je cesse d’écouter, redeviens

interpréte. Créateur de mon propre son. Je dis « redeviens », mais [’ai-je jamais été ? »

De tels mouvements font aussi correspondances : dans les derniéres pages du roman,

le paysage et le piano se répondent, glissent I'un sur I’autre. Ainsi « trilles de merle,
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mésanges, rouges-gorges, [...] un chat noir et blanc — image du clavier ? - » font-ils écho a
. « je déchiffre les structures de leurs chants » ou aux « murmures des grands saules a coté
de l’étang, sifflant comme des cordes frottées ». De méme I’attention que porte Jankiel a la
naissance du langage chez sa fille — le roman se termine avec justesse sur cette naissance-la —
dynamise-t-elle la création, la double peut-étre : « C’est en restant prés de Lucie, en bas du
pré, qu’'un nocturne m’est revenu en entier. Je ne l’ai pas joué depuis des années. Quelque
chose dans le balancement de Lucie me guidait dans celui du chant, me permettait de

reconstruire sa composition. »

Le bord du ciel, ainsi titré, s’attaque directement a la vie, entre dans la « chambre
obscure » qui I’est aussi au sens photographique du terme, 1a o des images-sons gravitent.
La réminiscence joue alors un role paradoxal, a la fois focaliseur et éclectique, consciente de

la modification voire du remodelage qu’elle opére, du débord qu’elle provoque.
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