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Le roman commence par une naissance.  

La métaphore saisit : accouchement de l’écriture, page blanche relayée par la neige 

de cette nuit d’hiver où les traces de pas du médecin désignent la maison, forment ou 

dispersent, nomment l’enfant et nommant chronique sa venue en même temps que celle de 

l’écriture. La notation des bruits – « vacarme ; claquement ; glissement ; son long et 

sifflant » - sera déclinée tout au long du roman par un narrateur musicien et qui plus est 

étranger, partageant ses mots entre deux langues. Les sons, avec le souci du détail qui en 

rend compte, soulignent les états successifs de la narration, d’un métalangage et sa force 

brute à la mélodie, ce « point de réunion où bientôt s’opérait la fusion éphémère du blanc 

total ». 

 

 Commencer un roman par une naissance interroge la création et son lien au réel.   

Qui naît ? L’adulte-père à lui-même ? L’écrivain ? L’enfant ?  La nature  au fil des 

saisons ? Quelle confrontation à la mort aussi ? L’errance du narrateur symbolise le statut de 

la parole qui, à la fois, dit et ne dit pas, le héros ne devant ni dévoiler sa véritable identité 

qu’il devra d’ailleurs se réapproprier et le surprendra, ni parler sa langue maternelle. L’exil 

révèle alors la transgression de toutes les frontières, sensorielles, géographiques, 

linguistiques - « Perceptions fracassées. Homme assourdi. » - de même que celles de genre 

littéraire. L’intrigue, en effet, sur fond historique de 2° guerre mondiale - creuset fécond 

inspirant fréquemment les romanciers actuels - peut poser la question du roman : est-ce récit 

historique ou réelle narration romanesque qui « fabrique du destin sur mesure […] 

concurrence la création […] triomphe, provisoirement, de la mort »
1
 pour reprendre la 

définition qu’en donne Albert Camus ? Maïca Sanconie se situe, bien sûr, au-delà du 

problème de la vérité historique, forant celui de la création et même d’une création à l’œuvre 

qui devance le narrateur dans ses tentatives successives pour l’appréhender et la border : 

« Autre séquence » puis « scène incongrue » pour enfin consigner : « D’un pas à l’autre, le 

décor cède ». Et c’est le surgissement de la vie : cri, « cœur qui cogne », drame, mémoire 

libérée. Ainsi le héros, « homme, pianiste, polonais et juif »,  à travers ce portrait tenant en 

quatre mots juxtaposés, analyse-t-il sa lente et fragile renaissance d’homme et non la 

trajectoire d’un personnage historique ou prétendu tel. Ainsi évoque-t-il avec profondeur sa 

maturation d’artiste, sa souffrance, celle de l’étranger persécuté comme celle d’un homme 

confronté à un terrible deuil, cette double douleur étayant ses observations, ses avancées, sa 

musique.  
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 Ecriture intimiste, donc, à la première personne, mais qui, peu à peu éclate ce registre 

par les perspectives nouvelles qui s’offrent au narrateur : « le maillage délicat des bois a 

sauté ». Diagonales, trouées, « faisceaux de branchages » participent de telles perspectives. 

Le crénelage des nuages, éphémère mais insistant, plus que celui des bâtiments corréziens où 

notre narrateur s’est échoué, atteste du point de vue de Jankiel qui, sans jamais s’éloigner 

beaucoup de la ferme, accomplit à l’insu de tous et peut-être de lui-même, un voyage 

sensible et foisonnant. Que décrit son périple ? Un mouvement de l’intérieur vers l’extérieur 

puis le retour à l’intimité, à la solitude, une solitude ouverte et créatrice : « L’en dehors est  

fermé, je suis contraint de chercher en moi ce qui complète ma perception ». Si le narrateur 

se voit d’abord dans le miroir en « homme ligaturé » – à la fois prisonnier de son destin 

d’exilé et empêché dans son expression artistique – il confond ensuite « les reflets des hauts 

dossiers des chaises avec une foule de corps attentifs », puis, avec de moins en moins de 

crainte,  « avance la main et goûte le bord du ciel déchiqueté ».  

 

Roman du déplacement – ce qui n’est pas sans rappeler en filigrane l’exode des 

Allemands d’Europe de l’Est, les mutations, le nettoyage ethnique – et de la séparation : les 

ponts sautent du fait de la guerre ; les noms sautent eux aussi, remplacés, comme c’est le cas 

pour Jankiel, contraint d’adopter une identité d’emprunt ou pour sa fille prénommée Lucie 

par sa mère et plus secrètement Lucyna par son père ; les regards se diffractent, notamment 

celui porté sur l’enfant où, en dépit de l’affairement féminin autour de lui et qui instaure une 

véritable frontière d’avec l’univers paternel, c’est peu à peu le regard du père qui prévaut et 

met un autre monde en place ; la force des sentiments s’avère capable de déplacer le 

paysage : « la maison a des soubresauts de vaisseau. L’herbe ploie, les frondaisons se 

tordent, le torrent se fendille sous le vent sec qui voudrait tout absorber. » ; le style de la 

romancière, par ailleurs traductrice, associe avec bonheur les deux expériences du langage – 

création et interprétation – conscience et nécessité d’une langue rendue toujours plus 

étrangère à elle-même, instillant une atmosphère et un style originaux. Il y a ainsi des 

phrases courtes, comme fragmentées, liminaires de paragraphes plus amples, qui traduisent 

une expérience du quotidien achoppée à la complexité temps-lieux : « Au fil des journées, 

mes doigts font revivre le mouvement de ma marche. Je cesse d’écouter, redeviens 

interprète. Créateur de mon propre son. Je dis « redeviens », mais l’ai-je jamais été ? »  

 

De tels mouvements font aussi correspondances : dans les dernières pages du roman, 

le paysage et le piano se répondent, glissent l’un sur l’autre. Ainsi « trilles de merle, 
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mésanges, rouges-gorges, […] un chat noir et blanc – image du clavier ? - » font-ils  écho à 

: « je déchiffre les structures de leurs chants » ou aux « murmures des grands saules à côté 

de l’étang, sifflant comme des cordes frottées ». De même l’attention que porte Jankiel à la 

naissance du langage chez sa fille – le roman se termine avec justesse sur cette naissance-là – 

dynamise-t-elle la création, la double peut-être : « C’est en restant près de Lucie, en bas du 

pré, qu’un nocturne m’est revenu en entier. Je ne l’ai pas joué depuis des années. Quelque 

chose dans le balancement de Lucie me guidait dans celui du chant, me permettait de 

reconstruire sa composition. »   

 

Le bord du ciel, ainsi titré, s’attaque directement à la vie, entre dans la « chambre 

obscure » qui l’est aussi au sens photographique du terme, là où des images-sons gravitent. 

La réminiscence joue alors un rôle paradoxal, à la fois focaliseur et éclectique, consciente de 

la modification voire du remodelage qu’elle opère, du débord qu’elle provoque. 
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