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Quel beau titre repu de signifiés et de sous-entendus ! Quelle poésie poignante, 

riche en évocations marquantes ! Monique Labidoire nous livre ici quatre suites de 

poèmes tournant autour du « creusement de [sa] poésie – la Hongrie et la Barbarie – telle 

une hantise dont elle émerge triomphante par la force de son verbe. Sa mémoire revisite 

l’absence taraudante des lieux et des paysages de l’Histoire. Livre en quatre partitions et 

en première instance :  

Partition I : « Mémoire du Danube » dédiée à [sa] mère.  

Ici, comme dans tout le recueil, de courts poèmes repliés sur eux-mêmes d’une 

intensité extraordinaire. Ces petits paragraphes de prose poétique retracent le paysage de 

l’enfance et les temps de « tribu » juste pour l’amour de faire dialoguer langues 

tournesols, chants au rythme de la puszta, lyrisme maîtrisé, et existences en brûlance. Les 

violons tzigans burinent les visages alors que « la terre, pénétrée d’approches aléatoires, 

baigne sa langueur orientale » (20). Cependant le fleuve, d’une activité houleuse, scande 

les courants les plus contradictoires. Il fait parler les fleurs, les pierres, les herbes… et les 

passeurs se mettent alors à rêver toute la nuit ! 

Monique Labidoire remonte la mémoire, orange mécanique, aux inlassables 

efforts, tel un rocher de Sisyphe tombé et relevé jusqu’au « Zénith de la langue mère » 

afin d’étancher sa soif dans « tous les interstices » Bel espace d’écriture dont je partage 

les tenants et les aboutissements. Son labeur porte des fruits tels « l’abricot [qui] instruit 

la mémoire de vagues remuements » (33). Quelle force de ce Danube magyar où tout 

un(e) chacun(e) peut méditer son existence afin de transcender ses tours et ses pourtours ! 

Partition II : Mémoire de la barbarie, dédiée à [son] père.   

 Douloureuse mémoire tragique où « le Danube ne recueille plus 

qu’incandescence » (45). Les mots ne réussissent plus à émettre le moindre sens tant 

l’absurdité chevauche toutes les âmes à tel point que « Les murs s’habillent de lèpre et de 

sang » (47). Monique Labidoire traduit l’insoutenable en poésie forgée aux destins 

horrifiants des Camps de concentration. Elle avance ainsi « dans le poème incarcéré de 

conscience » dont le tragique tatoue et tatouera à jamais la mémoire du monde entier. 

Personne ne doit oublier les plus de six millions de disparus ! À la fin de chaque poème, 



nous avons ce rappel en vers leitmotiv récurrent pour signifier l’impossibilité intrinsèque 

d’évoquer cette inhumaine catastrophe : « Après les camps plus de lumière (46) / Après 

les camps plus d’innocence (52) / Après les camps plus de poètes (54) / Après les camps 

toujours les ténèbres « (61) … Litanie lancinante qui touche le lecteur jusqu’au tréfonds 

de son âme ! L’enregistrement de ces « lourdes pages de la mémoire » finit par cette note 

réconfortante qui nous sort de l’abîme : « Après les camps le poète écrit le nom de 

l’espérance ». 

Partitions III : Là-bas / Auschwitz – Birkenau / Cracovie   

Pour Martine et Patrick Monauze 

Ici le ton contenu des partitions précédentes éclate en une colère furieuse contre 

l’enfer évoqué dans la plus étrange étrangeté ! Le poète avance dans « les mots souillés 

de matières, dans ce lieu d’effroi tant de fois rejeté » (75). L’horreur est articulée en 

« serment infini de la mémoire » (76). L’être se dénude de son humanisme et « Ne pas 

être est bien la question » (78). Le deuil s’installe et la terre, les villes, les plantes, les 

fleurs… pleurent tout leur saoul mais n’en rachètent rien à l’horreur. Une barbarie 

retentissante ne menant à aucune lumière ! Tout est noir et « le poème lui aussi entre en 

enfer » (81).  Coupables, le moi, le toi, le nous dans cette entrée en enfer ! Il ne reste plus 

qu’aux mots d’improviser « en murmure un nouveau Kaddish » (83). Et aux êtres de 

marcher en silence car « nos chairs nous pouss[ent] irrémédiablement vers le  naufrage » 

(85). Utopique, peut-être, mais positive le poète termine cette partition par une belle note 

d’espoir : « Maintenant, la diaspora métissée aux couleurs de Babel écoute les paroles de 

toutes les tribus… » (90). Une petite éclaircie dans les ténèbres de la Barbarie ! 

Partition IV : L’archet de l’ange / Budapest  Pour Alain Duault 

L’archet de l’ange évoque la musique ou les envolées lyriques du lieu de 

naissance aussi bien que de « la langue mère » (83). Mais c’est aussi le goût de tant 

d’épices et de senteurs de tant de parfums. Ici la ville s’anime, agit et réagit tel un vivant 

participant en compagnie des passeurs, en « pas de deux », du fleuve. Ainsi le Danube 

revendique « d’une rive à l’autre ses espaces de roseaux » (95) alors que « les tsiganes 

accompagnent allègrement le bikaver = vin hongrois = sang de taureau » (97). Et comme 

la barbarie est passée par là, « L’histoire a marqué les murs au fer rouge » (99), ce qui 

n’empêche pas le poème de percer lumière de souvenirs tout en égrainant des noms 



d’artistes, de musiciens, d’êtres attentifs au passage du temps dans une rythmique qui 

rappelle les femmes « qui tissent la mémoire d’un peuple » (96). J’ai bien apprécié 

l’évocation de l’île Sainte Marguerite – où j’ai vécu un certain temps – qui « protège sa 

position en recul des fièvres » (100). Quelle belle traversée poétique sur « les rives du 

Danube qui courbe ses hanches et agrippe son inspiration à Buda et son éloquence à 

Pest » (102). 

 Poète de l’âme et du cœur, des lieux et de l’Histoire, Monique Labidoire réussit à 

merveille à nous offrir, dans ce livre, un bouquet de souvenirs transcendant le personnel 

et le temps. Ce tour de force nous ouvre alors les portes de l’Universel – loin de toute 

abstraction – mais si proche dans sa prenante concrétude. À lire et à méditer.        
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